編導手記：男人五十（何盈）

央視國際 2003年12月08日 10:29

　　老徐是我採訪的第二個50多歲的老年人。我不知道關注這個歲數的老人是不是摻雜了我自己的某種情節。我總是會由衷地敬畏那些“年輕地活著的老年人”，他們往往最容易被接近、最本色、最豁達。我在片子的導語裏説了這樣的話，“我們的記者去採訪老徐的時候，老徐嚇了一大跳，一個勁地問‘我有什麼可採訪的’，記者回答他‘您跟我爸差不多歲數，可您活得跟他不一樣，就算為了這個吧，我們也想來認識認識您’”。這期關注可能是《本週》有史以來旁白最少的一期，我有意減少講述的部分，因為老徐是個平凡的老頭，我擔心過多的敘述會干擾他的本色出演。我們不想給這個本來平凡的老頭身上加上一圈不真實的光環，也許他的可愛就在於他的平凡，而且他一再強調自己的平凡，包括他去拉雙眼皮這件事他自己也覺得很平常，拉完雙眼皮後他會毫不在意地向所有他熟悉以及不太熟悉的人（比如我們）“炫耀”自己的“傑作”，這份坦然可愛至極。直到我們為他的這種生活方式定譯為“很陽光”，他好像突然間得了啟發，對這個詞愛不釋“口”，每當接到親戚朋友客戶的打來的手機，他都會這樣説，“中央電視臺的兩個記者正在採訪我……為什麼採訪我？他們覺得我生活得很陽光，嘿嘿嘿……”“陽光”兩個字在他嘴裏總是被著重地説出。

　　我跟老徐的兒子同歲，跟著老徐做美容、去游泳館、滑滾軸轉了大半天，老徐拎著冰鞋離開場地，我凍得哆哆嗦嗦地跟著他屁股後面走，老徐冷不丁地冒出一句“跟我女兒似的”。回來看採訪素材帶的時候，我發現老徐自始至終都很放鬆，斜靠在沙發上，而自己更隨便，有一段採訪竟然坐在老徐家的沙發扶手上，我希望他能在盡可能放鬆的狀態下説出想説的，而儘量忘掉還有一台攝像機正對著他。我希望讓他感到我們之間是在聊天而不是在接受採訪，可能就因為這樣導致我沒能很好的控制自己的情緒，以至於我編片子時，編輯機房裏會有我的傻笑聲從機器裏此起彼伏地傳出。在一旁編片子的蔡銳聽見了，一邊狂笑不已，一邊教我下次採訪時一定要學會不出聲的傻笑。

　　我寫這份採訪手記時，曉樂還在非線上給片子做最後的加工。曉樂擔任這期關注的拍攝以及後期的大量編輯工作。這個管我叫“何盈姐”的男孩真是有點後生可畏的勁頭，我每次改他寫的稿子時都會在他的文字裏看到自己當初的影子，這次拍關注是我們第一次合作，我又驚喜的發現我們在很多想法上又不約而同。比如，我們同時想到了《男人五十》這個題目，比如，我們又同時想到了用李小龍唱的那首《幸福生活》。王陽讓我選一首合適的歌，還加一句最好出其不意。當天晚上，我就從電腦裏把這首歌找了出來，聽完就決定用它了，其實當初第一次從網上下這首歌時，我就在想將來一定要把它用在節目裏，沒想到這麼快就用上了。我跟曉樂都覺得很貼切，尤其喜歡李小龍説唱一段後的那幾聲有點變調的“活著、活著……”，很喜歡這種懶洋洋的聲音裏透露出的對生活的徹悟，像一個沒事可幹的人騎著輛叮噹帶響的自行車滿大街瞎逛時的自言自語。

　　最後想説這部片子是想做給和我的爸爸同齡的所有爸爸們，衷心地希望他們能在老年生活裏找到新的樂趣。詩人裏爾克説過“愛你的寂寞”，我想這句話應該是説給過於浮躁的年輕人的，對於老年人，寂寞無異於病痛。採訪老徐的兩天我經常會想到我的爸爸，我的寡言的、常常獨自一人的爸爸，如果週末我們不回家，他就會在電視劇裏度過一整天，上個週末從來一逛商場就會血壓高的爸爸提出讓我陪他逛逛街。我從來不知道他是不是盼望著每個女兒能回家看他的週末的到來，他每到週五都會打電話説“如果忙就不用回來了”，對女兒，他從來沒有過埋怨。我提前一天做出了這期關注，週六晚上我要拿著蔡銳找來的票陪爸爸去保利劇院看小百花越劇團的演出，老爺子是個越劇迷，最喜歡家鄉的小百花越劇團，可惜我不喜歡越劇，去之前我得喝一杯濃咖啡以防止自己在演出中聽著聽著睡著了，不過，我的高興一點不亞於他。幾年前我就許過願要帶他看一場小百花越劇團的演出，當一個小小的願望囤積幾年沒能如願後就會變成一個宿願，真的實現時像是在完成一個儀式。

　　多虧《本週》，能讓我們用節目的形式表達出自己的感情，説出自己的感悟，比如本週的《本週關注》，我想説出對所有不再年輕的爸爸的愛。