主持人：

　　觀眾朋友您好，歡迎您收看今天的《人物》節目，1981年4月3號的天津日報，發表過一篇散文，十年後這篇文章被人民教育出版社，選編為全國統一中學教材，編在初中語文第四冊第十六課。92年後上初中的人，都讀過這篇課文，知道這位作者，有位少年在拜訪這位作者的時候，背誦了這篇課文，這位作者高興的為他寫下了，今天你們以我為榮，明天我以你們為傲，這篇課文叫《一棵小桃樹》，作者的名字叫賈平凹。

　　馬河聲：“單從照片上看，這人像是一米八幾的個子”

　　費秉勳：“不端架子，非常樸實”

　　木 楠：“這種人也不善於在外面去和人去爭啊”

　　孫見喜：“他鬍子每天刮一次”

　　馬河聲：“看著是一個我們這兒陜西話叫木木的，但是啊可靈靈的”

　　夏堅德：“很多人跟他照相，他就能夠越過很多人給你做鬼臉啊”

　　孫見喜：“他對女性喜歡清瘦的那個，瘦高個的女性”

　　馬河聲：“我還是感覺這人神秘”

　　賈平凹，男，陜西省丹鳳縣棣花鄉人，生於1952年2月21日，身高1.65米，體重62公斤，1975年畢業于西北大學，1980年至今在陜西省文聯供職，在單位踏實001，郵遞員送信時他是401，醫院護士發藥他是348，交電話費他是8302328，去機場安檢他是610103520221121。

　　賈平凹：

　　你像越來越覺得自己不是一個人，成了一堆數字了。你比如你身份證號碼，電話號碼，手機號碼，你住院的號碼，這一個車牌號碼，這一個……都成了。反正一般你有號碼才能對上你，你要沒有那個號碼，還沒人認你呢。

　　解説：

　　今天的賈平凹被那些莫名其妙的號碼弄暈了頭，連自己都找不著了，當年他在家鄉的時候似乎沒有這樣的感受。

　　1970年春天，賈平凹所在的棣花公社民兵連三四千人擁上了苗溝水庫工地，開始了水利建設大會戰，七十年代初的中國農村，到處都在學大寨、造梯田、修水利，平凹因為父親被打成歷史反革命，沒資格去修水庫，他被留在了村裏。青壯勞力都去了工地，村裏頓時冷清了許多，不久有人回村説，水庫上要人那，在水庫上一天能掙8份兒工，每月還有兩塊錢補貼，而且男男女女的青年人收了工還要演節目呢，熱鬧的很。這下平凹坐不住了，他背了一口袋苞谷籽兒，赤著腳，冒雨走了十五里山路，趕到水庫工地，尋找那夥兒熱鬧的青年人，尋找一切可能給他帶來希望的機會。

　　賈平凹

　　這是我人生初戀期、青春萌動期、那個插入社會期，人生一切開始，脫離少年剛進入青年的那個開頭，都在這兒。拿上那紅漆筒子爬到那山崖上、大石頭上，給人家寫呢。農業學大寨呀，水利是農業的命脈呀，就寫這些東西。在這兒幹了，後來就開始幹簡報，要自己來採訪，自己寫，回去排版，然後是寫那個報頭，畫插圖，然後為了活躍版面才寫順口溜，這是當年都是逼著要你完成這些，都是用人家當地那報紙參考的，報紙上當時最興是那小言論、小評論、社論呀，就是那些東西學學，人家咋弄咱咋弄。然後弄出來後自己刻蠟版，套色，油印，油印出來拿話筒在工地給人家念，我以前是幹那事情。

　　解説：

　　在水庫工地，賈平凹還經歷了他平生第一次戀愛。

　　賈平凹

　　原來下邊有棵柿子樹，我在《我是農民》這本書裏面寫著呢。這就是自己那個初戀啊，第一次約會就在那個樹底下。夜深人靜，天特別黑，這個地方天一黑，伸手不見五指，黑得很。然後是冷風吹得，冬天麼，冷風吹，一般誰也不到那個地方去，在那兒見了個面，激動得都沒有穿襪子，正洗腳，沒穿襪子就下去了，就光腳，赤腳穿的鞋就下去了，和人家談了一段話，就回來了。

　　解説:

　　雖然這段戀情在三年後以兩個人分手告終，但是他的女友對他以後的日子，多多少少有一些影響。

　　就在他滿心歡喜的準備上大學的時候，傳來了令他吃驚的消息，分配給棣花公社的名額只有一個了，而排在他前面的，正是他初戀的女友。1971年開始，中國的高校剛剛恢復招生，實行群眾推薦，領導批准，和學校復審相結合的辦法，自上而下的分配名額，這就是人們通常説的工農兵大學生，這時平娃的女友選擇了放棄，把名額讓給了他，從此他的命運開始有了轉機，他正是從這裡走進了學校，走進了城市。那是1971年，他19歲，28年後，他在自傳體小説《我是農民》中這樣寫道，我回過頭來望了望我生活了19年的棣花山水，眼裏掉下一顆顆淚，這一去結束了我的青年和少年，結束了我的農民生涯，我懷著從此踏入幸福之門的心情要到陌生的城市去，但20年後我才明白，憂傷和煩惱在我離開棣花的那一時起就伴隨我了，我們沒有擺脫苦難。

　　如今他在西京古城居住了30年，已然是一個地地道道的城裏人了，在享受城市文明的同時也會遇到一些煩事兒。

　　孫見喜：

　　一些企業家，在外事活動中，請賈平凹出席宴會，請賈平凹陪吃，請賈平凹陪他喝茶，請賈平凹陪坐，作為招待外地同行，或者客戶的一種待遇，電話打過來説，到我們西安咱們來談談生意，我可以請賈平凹陪咱們吃飯，一個條件，作為一種條件了。賈平凹：

　　你在社會上整個大社會把你變得，不能説我想幹啥就去幹啥。不能把你變成一個很純粹的人，也不能把你變成一個很君子的人，好多世俗東西，把你在改造著，但是吧説有時人情練達即文章，世事通明皆學問。這種世事，這種社會關係吧，也就是一種世情吧，也就是人生吧，也就是造成的一種生命吧。

　　夏堅德：

　　看畫展的時候，很多人跟他照相，他就能夠越過很多人，就跟你做鬼臉，或者是擠一擠眼兒呀，好象覺得就是好玩，其實大家很莊嚴，跟一個名人照相嘛，然後我們也在那開玩笑後覺得，唉，你完了完了，整個成背景了。

　　啥時回來的？

　　解説：

　　賈平凹離開家鄉已經30年了，在家鄉人們都叫他平娃，在西安城裏大家叫他賈平凹，無論在哪，人們聽到的都是他那口濃重的商週口音。

　　賈平凹的家鄉棣花，是陜西南部商洛山中的一個小鎮，在這個小鎮上，人們崇拜的偶像大都是傳説故事中的主人公，而這些主人公大致分為兩類，文人和土匪。最有名的土匪是起兵商洛山，殺進北京城，做上金鑾殿，當了幾天大順朝皇帝的李自成。

　　解説：

　　賈平凹出生在一個教師家庭，父親賈彥春是一個教書的，在中學教語文，是賈氏家族中第一個學有所成的文人，母親周小娥不識字，在家務農，她26歲時生下了第一個兒子。

　　賈母：

　　他是在李家生下的，他又認了個乾大姓李，人家叫個李平，大了就叫個平，叫個平娃。

　　解説：

　　小時候的賈平凹原名叫賈裏平，陜南農村的孩子多數在小學畢業後就開始幫助家裏割草、鋤地、套牛、擔糞了。平娃自幼生得矮小，外號叫菜籽兒，割草砍柴能湊合，捎帶點兒技術的農活他就幹不了，還經常被大同學抓著欺負，他覺得自己天生就沒有打架的本事，也就羞于在人前走動，只好躲在屋裏看書。

　　賈平凹：

　　看過魯迅的書，再一個《説唐》啊，《説岳全傳》啊，就是那個《苦菜花》呀，這個《紅岩》呀，這些這個《烈火金剛》，這是當時在農村流行的那些書。我在水庫上的時候吧，有一天吧，我獲得了一本書。在一個同學家裏看到一本書，它沒有皮兒了，也沒有皮兒也沒有封底，也沒有頭也沒有尾了，我看後特別感興趣，我説誒，這一看咱還能模倣這，馬上就有感覺。就把這本書帶到水庫上，帶到水庫上看一看。後來上了大學的時候，到圖書館把這書一看，這書才是孫犁寫的《白洋淀紀事》。

　　解説：

　　《白洋淀紀事》是作家孫犁的一部代表作，主要以河北農村為背景，記述了冀中和冀西農民的生活習俗及風土人情，被現代文學史譽為荷花淀派，當時賈平凹將這部作品，當作範本，學著《白洋淀紀事》的文體，將他身邊的人，水庫工地的事全部記錄下來寫了厚厚的一本，當時只覺得好玩，後來他成為職業作家後，早期的作品《冰娃》、《滿月兒》，都受到了這本書的影響。

　　1986年，賈平凹32歲時寫下了中篇小説《五魁》，他83年正式調入西安市文聯成為專職作家。這是《五魁》改編的電影，片中的故事是他在家鄉商縣聽來的，商洛山過去是土匪藏身的地方，有不少關於土匪的傳説，身材矮小的平娃，看上去天生與土匪無緣，也許是受了傳説的影響，他還真的幹了點與土匪沾邊的事。

　　賈平凹：

　　文化革命中最後我離開中學的時候，從學校，人已經跑完了，圖書館的那個借書口吧，三個人鑽進去，偷過一次書，偷書，我膽子小，裏邊黑乎乎的，地上放了一大堆書，沒上架子，全部一大堆書，一人挖幾本就跑出來，害怕，做賊嘛。就跑出來，跑出來一看，三個人，一人偷的是魯迅的全集的一本，一個人偷的是蕭軍的《礦山風雲》這是我記得清清楚楚。

　　解説：

　　還有一本書對賈平凹有重要影響，這就是《紅樓夢》，那年他在大姨家第一次看到這本書就被迷住了，要離開大姨家那天書還沒看完。

　　賈平凹：

　　但是我臨走的時候，一心想把這書帶走，就偷偷給人家偷回家了，縣城離我家有30里路，拿回來就看《紅樓夢》，但是回來還是不看這詩詞，前邊那些不是詩詞啊啥，咱也不懂，後來吧，就知道了，我姨家就知道了，我表哥就來取過一次，就把那本書要回去了，要回去咱覺得很丟人，必竟是偷書，偷盜嘛，不給人家打招呼，拿走的。

　　解説：

　　當時在情急之中，賈平凹索性當了把土匪，不過多年後，他還是學著李創王當年屯兵商洛山，續的銳氣，殺到北京的做法，他開始屯筆商州，等待一鳴驚人的機會。

　　從82年到84年，他三下商州，跑了全地區七個縣，幾十個大的鎮子，每次都是幾個月時間，住在農民家，朋友家或是小旅館，每次跑回來都要生一身虱子。第三次回來時，他生了一場大病，從1984年到2000年，一病就是16年。他的商州系列等一大批作品正是伴著他的病痛，艱難的分娩。他終於憑藉著血液中那丁點匪氣，殺出潼關，殺出中國，殺向了國際文壇。

　　賈平凹：

　　陜西這個地方，整個陜西來講，它是古文化積澱特別多，特別厚，一個是古文化，這個不光是西安市，包括陜西的每一個地方，你比如説從語言方面，好多人以為我那文章裏邊，故意又文又白的，文白夾雜的，它實際上不是故意為之，因為是這個民間有好多語言，好多土話，你把它記下來，都是這個古漢語，都是上古語言，這種特別多，《高老莊》專門寫了一大章，就寫這種現象，這種古文化，這種積澱吧，這種對我文學創作方面，有很大幫助。

　　解説：

　　他果然等來了一鳴驚人的機會，這些年他出版了八部長篇，二十多部中篇，數百部短片，爬過了八百多萬個格子，近十年來平均每年有兩個品種的著作出版，一批愛讀賈平凹作品的讀者稱他為中國大陸文壇的獨行俠，而最初奠定他在當代中國文壇地位的作品，正是源於故鄉的商州系列。

　　賈平凹：

　　有一個朋友他來給我講過一個故事，他坐那個小車，就是能載人的小三輪車，拉一車人，他在坐的時候，他就問，他就問車上一個人，他説你知不知道一個叫賈平凹的，那人説知道，是我縣上的人，就説起，他就在那説起我了，人家就不屑一顧地就説是，唉像他那種人，我這兒從龍駒寨到棣花鎮30里，這個河川道，用車拉。

　　解説：

　　龍駒寨就是今天的丹鳳，從周秦開始到唐末他是長安通往京楚的唯一通道，成為中原文化與楚文化過渡交匯的地區。

　　孫見喜：

　　歷史上的官員，文人，進京趕考的，遭貶出行的，這個文人雅士，官員，都從這一條線來回經過，所以説這一線被認為是文化走廊。

　　賈平凹：

　　原來每次回去，我父親就起碼就迎到這個公路半了，因為離公路不遠，他聽説後肯定到公路站，每次我一進去，一見他他就對我媽説平回來了。但是我父親去世以後我每一次回去耳邊都響這種聲音，好像是他。以後直到現在我到任何地方出遠門，比如説到新疆啊，到別的地方，就出遠門，沒有一次不夢到我父親。

　　解説：

　　平凹的父親在中學教了一輩子語文，他從來沒想到過現在的中學語文課本裏收進了他兒子的文章，文章裏融進了賈平凹對這片地方童年時代的印象。1967年，賈平凹中學畢業後回鄉當了農民，這年他14歲，這時的他多少感到一些屈辱，到不是因為他懷才不遇，而是因為他身單力薄正經農活都幹不來，只能與婦女幹同樣的活，但收入還不如婦女，幹一天活才掙六分錢，為此他爬到自家的泥樓子上發狠，我就這樣做一輩子農民嗎？他曾經夢想著像父親一樣做一個教師，甚至自己站在小凳子上相像著寫板書的樣子。當地人崇尚耕讀傳家，對文化人和教師十分崇敬。在平凹的心目中，父親的形象非常神聖，但是有一天。

　　賈平凹

　　我一進門，父親一見我就哭了。這是我唯一見我父親平生第一次哭。我父親就拉著我的手説：“我把我娃害了。”就哭。因為在他的心目中就是政治上一倒，兒女這今生就算完蛋了。他覺得把兒女拖累了。這當時我是初中，當時我是十四、五歲，那天悲慘得很，我才知道我父親被人家背槍的民兵背一桿步槍押回來時，戴上歷史反革命分子 帽子，開除公職，遣送回鄉改造。

　　解説：

　　當時的農村青年都參加了民兵組織，賈平凹擔任民兵連秘書的工作，這件事一齣，他被歸在了地富反壞右子女的行列，失去了在民兵連當秘書的工作，他承受著體力和精神的雙重重負，沒有了任何指望，就像一堆濕漉漉的柴，點不著火，只冒煙。

　　賈平凹：

　　我這一生也除了沒坐牢以外啥事情也都經過了。每場事情，那個世態炎涼，我體會確實深。你就是再心胸博大、再恬淡，但是你對這一些社會那種，這人性那種醜惡的東西，你就無法容忍這些東西。這種折磨你，折磨得厲害的很。他不是説你自己受多大罪。我可以不吃，我可以吃糠，我可以穿爛的，我可以沒有文化，我可以回到那山溝去。但是我那些朋友，，周圍那些原來都是那種面目的，突然一夜之間變成另一種面目時，你簡直痛苦得很，他那種痛苦，是靈魂在痛苦，他不是別的在痛苦。

　　解説：

　　這半生，他做了19年農民，30年城裏人，但他在《我是農民》中這樣寫道：我的農民性併為徹底退去，心裏明明白白地感到厭惡，但行為處事中沉渣不自覺泛起，在家中，他不願意拉開窗簾，將自己封閉在滿是石像的房間裏，鬧中求凈。

　　賈平凹：

　　現在將近50歲的年齡了，他有好多事情，好多事情不是説你隨心所欲的，不是説你想活一個很自在的人，很隨意地很難呢，你必竟是個社會人，不是自然人，現在有好多事情，最痛苦的，最累身心的，就是你不想幹還得幹，這是最累人的，

　　2000年賈平凹大病初愈後，推出了新作，《懷念狼》，寫的還是商州的故事，在這本書的後記中，賈平凹寫到，就像農民耕地播種長出了莊稼，莊稼熟了就收穫，收穫完了，又耕地播種，年復一年，月復一月，日復一日，也許賈平凹就真的是住在城裏的一個農民，感謝收看今天的《人物》節目再見。

責編：木鐸金聲