在學生積極投筆從戎的過程中，校長梅貽琦的一雙兒女，也奔赴了前線。英語系學生許淵衝有了發揮的機會。

　　許淵衝當時分配在機要秘書室，管情報，那時候越南已經被日軍佔領了，情報人員來電告訴許淵衝，日本軍隊在越南的情況，許淵衝就翻成英文，送給陳納德。

　　有了齊全的情報網絡，陳納德飛行隊如虎添翼。不久，又傳來勝利的捷報。他們看見日美空軍大戰，許淵衝把情報給陳納德，然後他根據許淵衝提供的情報佈置飛機，一仗打下來日本很多飛機。

　　除了保衛昆明，飛虎隊還擔負著中國唯一的外援通道“駝峰航線”的危險飛行重任。500英里的航線上，到處是墜機的殘骸，許多與盟軍並肩作戰的聯大學生，魂歸冰冷的山谷。

　　這一年的秋天，梁家在一個雨夜中結識的八個飛行學員，以及林徽因正在航校讀書的三弟，也都來到昆明。

　　那個雨夜是1937年底。剛在長沙遭受過日機轟炸的梁思成、林徽因夫婦一家，在這裡又遇到了新的麻煩。公路被山洪衝斷了，在貴州省的晃縣（今新晃），堵了一大堆旅客，林徽因發高燒四十多度。

　　山區多雨，陰冷的天氣正在侵蝕這對教授夫婦的身體。此刻，林徽因肺病復發，梁思成的脊椎病也越來越嚴重。

　　梁思成就給林徽因找旅館，然而所有的旅館都住滿了人。

　　梁思成，這位國學大師梁啟超的兒子，十五年前的一場車禍造成了他腿部和脊椎的終生傷痛，此刻面對雨中生病的妻子和一雙幼小的兒女，他愁腸百結，深感無奈。正在他一籌莫展的時候，聽到雨夜裏有人拉小提琴，而且拉的是世界名曲。他斷定，這樣的人肯定是一個外省人，可能還能夠找到一點共同語言。

　　一開門提琴聲就停了，梁思成吃了一驚，房間裏全是穿軍裝的青年。原來，他們是空軍學員，因為到得早，所以佔了好幾間房。見了梁思成夫婦，他們立刻就騰出一間房讓他們一家住進去了。從此以後，他們和這批空軍學員就成了好朋友。

　　在昆明與他們相遇，梁家深感愜意。自然而然，這群著軍裝的青年都成了他們家的常客。

　　從飛行學院的談話中梁家人得知航空學校請了德國教官，德國教官訓練飛行員是用鞭子訓練的，他們來訴苦，梁從誡還記得有的飛行員跟林徽因講述時掉下了男兒的眼淚。

　　空軍學校一進門，就挂著一個牌子：貪生怕死不進來。進去了之後，命不屬於自己了。你是屬於國家的了。

　　航校的訓練嚴格得近於冷酷，但學員們也有輕鬆的時候。

　　那時第十一航校的學生常常一到週末就穿得整整齊齊，排著隊到西南聯大來找女朋友，然後接女朋友一起出去玩，小夥子們英姿勃發的氣質和那一身神氣的制服，使他們成為女學生的偶像。甚至有女同學因為喜歡那一身空軍制服而去考空軍。

　　畢業的時候到了，一張請帖請來了名動天下的學者夫婦梁思成和林徽因。

　　原來，這些空軍學子的家長、家庭都在淪陷區，第七期畢業的八名飛行學員，沒有一個學員的家長是在昆明的，因此他們就邀請梁思成夫婦做他們全期學員的名譽家長，去參加他們的畢業典禮。

　　自淞滬抗戰以來，中國空軍能參戰的飛機，已所剩無幾。駕駛著由民用機改裝的戰機，他們甚至來不及參加一次像樣的戰鬥，就獻出了年輕的生命。那個時候傳説空軍由航校畢業到戰死，普通壽命只有六個月。

　　參加完八位飛行員的畢業典禮後，林徽因夫婦等來的不是勝利的捷報，而是接二連三的陣亡通知書。林徽因強支著病體，為年輕的戰士默默哀悼。

　　從梁從誡的回憶中我們得知，黃棟權，那位雨夜拉提琴的學子，是比較早犧牲的一位，他是在昆明空戰中犧牲的，而且他犧牲得特別慘，被擊落以後，屍體都找不全，梁思成去一塊肉，一塊骨頭地尋找屍體。因為他是名譽家長，這些學員一犧牲，陣亡通知書都寄到他們家去了。

　　一封一封的陣亡通知書，如同一塊一塊的天空塌下，壓得梁家人難以喘息。他們還沒來得及為前去的亡者做深深的紀念，後面的死訊又接踵而至。他們的心碎了又碎，碎了還要碎！

　　在這個死訊不斷的日子裏，林徽因的弟弟林恒也沒有躲過劫難。

　　1944年的一個黃昏，梁家最害怕的第八封信悽然而至，如果加上林恒的噩耗那是第九封信。

　　他叫林耀，在衡陽保衛戰中被日軍擊落，他是梁家8個名譽子弟中最後一個戰死在藍天的。

　　梁思成、林徽因淚幾乎已為那些熱血孩子流幹了。

　　祭奠完八位飛行員，梁家他們又踏上遷徙之路。詩人林徽因此時不斷滲血的心尖，想起了骨肉弟弟林恒。她熱淚迸發，難以自禁：

　　弟弟，我沒有適合時代的語言

　　來哀悼你的死；

　　它是時代向你的要求，

　　簡單的，你給了。

　　這冷酷簡單的壯烈是時代的詩

　　這沉默的光榮是你。

　　……

　　林徽因如泣如訴的詩句，隨流水飄向遠方。

　　林徽因還想起那8名兵娃曾經活活脫脫地去她家時，要經過一個渡口。一位提籃小賣的少年常常帶著他們喜歡吃的甜餅在河邊守候，那位少年把甜餅賣給空軍叔叔吃，空軍叔叔給他講許多好聽的故事。

　　而如今，河邊的少年依舊在等待，他不知道那批喜歡邊吃甜餅邊講故事的叔叔，都已成為抗戰史上默默無聞的英雄。

　　出了昆明古城，徑直向西412公里，便是古隘雄鎮下關。

責編：趙文