姜昆漫畫

	姜昆

　　

　　2000年2月4日，農曆大年三十，晚上20點整，姜昆與妻子李靜民坐在了電視機前，收看中央電視臺春節聯歡晚會節目。這是中央電視臺開辦春節晚會18年來，姜昆第一次沒有參加其中的演出。因為他奮鬥了三個月排演的節目，在春節晚會劇組審查中沒有通過。這個打擊給他造成了很大的落差，他心裏很不平靜：他可惜、心疼自己那個被審落的節目。

　　一、首次落選 倍覺惋惜

　　剛經歷失敗的姜昆，帶著複雜的心情回到家裏，家人的態度卻讓他感到意外。媽媽張開手臂迎接他道：哎喲兒子，你回來了，我從沒和你在一起過年三十夜呢！今年不參加春節晚會了，跟我一起看看節目吧！咱們大家一塊過年三十夜，你別再那麼忙了。我也知道你每年都上春節晚會，今年不上肯定心裏難受。

　　母親18年來第一次和兒子在一起過年三十夜，那神情比以前看兒子在春節晚會上表演節目還高興。可近20年來，從沒嘗到和家人在一起過大年三十快樂滋味的姜昆，此刻強忍著心中的失落，陪著母親和妻子坐在電視機前，不僅沒覺得熱鬧，反倒很拘謹。妻子知道：姜昆的心還在那個舞臺上，他還沉浸在失敗的痛苦中；在習慣了被人歡呼之後，他難以接受眼前的現實。此時姜昆仍在惋惜：若是我這個節目演出了也許最火，這是個非常好的節目啊！

　　姜昆剛剛被春節晚會淘汰出局的節目是相聲劇《回眸望九》，這部作品以相聲的形式錶現中國一百年的歷史，姜昆為這個宏大的作品，整整付出了一年的艱辛。在1999年，他就想要推出一個分量較重，表現20世紀中的1909年到1999年的一些有關片段，演出時間濃縮在15分鐘內的相聲劇。用相聲劇來表現中國的近百年曆史，這在相聲界前所未有。一心想搞出一個大動作的姜昆，當時可謂躊躇滿志。

　　姜昆要搞大製作的消息一經傳開，相聲界的反應非常強烈，先後有十幾位相聲演員踴躍加盟。大家群情激昂，如同要搞一個歷史劇似的，進行了全封閉創作、排練，大夥兒又是請導演，又是做服裝，又是制道具……就像是拍電視劇、拍電影一樣忙活起來。在姜昆和10位演員近一年的努力下，《回眸望九》節目順利通過了春節晚會劇組的一審、二審、三審，眼看最後一審就要結束了，一個誰也沒有想到的失誤，讓姜昆他們幾乎面臨絕境。

　　原來他們認為過了1999年，跨入了2000年，就是21世紀了。那時候舉國上下都在迎接新世紀，後來發現是弄錯了新世紀的概念，2000年仍屬於20世紀，21世紀要從2001年開始。新世紀的概念錯了，他們這個迎接新世紀的節目就得重新修改。更要命的是，此節目又出現了一個姜昆他們完全沒考慮到的失誤。

　　《回眸望九》的演出時間約17分鐘左右，最後唯一的解釋就是超時了，當時可能拿掉誰的節目都不合適，乾脆就把這個節目拿下去了。沒想到，兩個原本不成問題的失誤，使《回眸望九》這部作品與當年的春節晚會失之交臂。姜昆強忍著內心的遺憾和惋惜安慰著大家，同時他自己也承受著前所未有的壓力，從沒在春節期間出外過的姜昆，連翌日的團拜會都沒參加，就帶著妻子一起去南方散心了。

　　原以為在南方散散心可以輕鬆起來，聽到周圍人都在議論春節晚會時，姜昆的春節晚會情結又把他的思緒拉到了18年前。

　　二、被人欣賞 感覺真好

　　1983年，中央電視臺舉辦第一屆春節晚會，姜昆與他的老師馬季作為主持人被邀請參加。從此後便一發不可收，連續18年，年年被選上參加春節晚會。每次看到自己的作品，姜昆都像看到自己的孩子那樣興奮，那種痛並快樂著的複雜感情，讓他無論如何也無法割捨。最初的1983、1984兩年的晚會，演完後大家都激動地一起抱頭痛哭，一整個晚上都捨不得分開。翌日晨，大家紛紛相送外地演員：送劉曉慶，送嚴順開，送這個送那個，皆是依依不捨，恨不得他們馬上再轉回。

　　送走了參加春節晚會的演員後，當姜昆最後一個離開演播室回家上樓時，看到了讓他驚愕的一幕。家住五樓的他剛一進樓道，啪，一樓住戶的門開了：哎呀，姜昆回了，我們都看了你的演出，太好了！本來姜昆想跟他們説兩句，又一想：先回家對妻子和家人説了後再跟他們説吧。即匆匆告辭。沒想到剛跑上二樓，啪，二樓住戶的門也開了，又有人攔著他説了一通。姜昆又匆匆告辭……結果，三樓、四樓皆如此。大家都知道他回來了，等著向他祝賀呢！有這麼多人在關心、支持自己，姜昆又高興又感動，一股幸福的愜意油然而生。

　　有了觀眾的認可，姜昆常常忘記創作的艱辛，他一連創作了許多優秀作品，成績斐然，被評為全國十大笑星之一。他的相聲作品也以清新活潑，時代氣息濃郁而打上了姜昆特有的標簽。想到這裡，在南方散心的姜昆雖然感到欣慰，卻又有些不甘心。回到北京後，他準備以新的姿態衝擊第二年的春節晚會。

　　2001年入夏，中央電視臺的春節晚會劇組成立了。經過上次失敗的姜昆，早早構思好了自己的作品：他想用三維技術設計一個假人，然後真人和假人一起演。那假人怒髮沖冠時頭髮可以豎起來，悲哀痛苦時還能淚如泉涌。在一般人看來，姜昆的這個設計似乎有點超前，不但讓許多長年活躍在舞臺上的老演員們瞠目結舌，就連以新人類著稱的年輕演員們也感到難以想像，大家都很奇怪：姜昆怎麼弄出了一個與網絡有關的相聲？

　　姜昆接觸電腦較早，他1985年出國時，就帶回一台286的電腦，後來跟著電腦的更新換代一級一級往上升。在接觸網絡的過程中，姜昆發現了很多新鮮樂趣，同時也以此影響著周圍的朋友。早在1999年，他就辦了一個網站，想通過網絡了解和積累更多相聲方面的信息，更重要的是尋找他所熱愛的相聲事業的突破口。在新奇的網絡世界裏漫遊，促使姜昆産生了《真假姜昆》，在相聲作品中出現虛擬人的想法。可這樣一個科技含量很高的設想能否付諸實現？連姜昆也沒有太多把握。

　　三、《真假姜昆》 遭遇不測

　　2001年12月，經過大半年準備，姜昆把他創作的《真假姜昆》的相聲作品，交到春節晚會劇組等待審查。説內心話，姜昆很希望這個作品能為自己在相聲表演方面開啟一道新奇之門，可沒想到他再次遭受到意外打擊。他忽視了一個最大的技術問題：如果按他設想的這個虛擬人物來製作的話，整個春節晚會的舞臺要長高一米，才能用上相關軟體。而且還牽扯到中央電視臺頻道轉播要冒很大的風險問題，這次姜昆“知難而退”，自己把節目撤下來了。

　　用了大量時間，投入了大量精力和財力，《真假姜昆》這部作品，又與春節晚會無緣。連續的失敗，讓姜昆無論如何也接受不了。面對失敗，姜昆一方面難以接受，另一方面他覺得自己有勇氣再次走出困境，因為23年前，他正是靠著不服輸的勁頭，闖過了事業上的第一道難關。

　　剛調回北京時，姜昆就創作、演出了自己的第一個叫《迎春花開》的相聲節目。他和趙天謝兩人在文革後第一次把歌聲帶到相聲裏，一下就讓人們記住了他。沒想到這時卻把趙天謝調走了，他一下沒了配合默契的搭檔，換一個人來和他重新組合，好一段時間也磨合不好，寫出的節目一個接一個被槍斃。這時，是姜昆第一次在相聲事業上處於低谷：剛説紅了兩個相聲，一下又落下來了。

　　那時的姜昆還有沒多少名氣，硬是靠著自己的努力一路走來，後來通過春節晚會他才家喻戶曉，人氣旺盛。仔細想想，《真假姜昆》這部作品，雖然沒有入選春節晚會，姜昆卻通過這部作品的排演，運用網絡知識，獲得了一次意外的充電。可當他再次準備來年衝擊春節晚會時，一件事情的發生，在他心裏掀起巨大的波瀾。

　　經歷了連續兩年無緣春節晚會的變故後，姜昆一時處於他人生的困頓時期，也就在這時，姜昆開始在一些場合反思自己。有一次，倪萍搞了一個談話節目，請了馬季老師、常寶華老師、李金鬥老師和姜昆幾人參加。當倪萍很尖銳地問馬季老師：新作品這麼少，您承擔什麼責任呢？姜昆聽不下去了，針鋒相對道：倪萍同志，我説句公道話，我覺得我的老師在60、70、80年代所做的那些貢獻，足以讓他踏踏實實在家裏休息了。你衝我來，這全是我們這一代的責任，是我沒把這個擔子挑起來。

　　從那時起，姜昆就真正感到自己肩負著很多責任。也是從那時起，他把來年能否再上春節晚會放在了次要位置，他接二連三地搞了一系列的相聲比賽，以期發現更多優秀的相聲表演人才。

　　四、主動退出 扶持新人

　　就在姜昆以平和的心態面對自己人生轉折的時候，令他意外的是：2005年的春節晚會劇組向他發出了邀請。姜昆應邀加入了。剛開始要進入排練的時候，正好北京臺在播放相聲小品邀請賽的節目，姜昆從中看到北京曲藝團的年輕演員李偉健、武斌表演的一個叫《諮詢熱線》的相聲節目。這是個對一種社會弊病提出批評的諷刺類節目，非常不錯。把自己的作品和李偉建、武斌合説的相聲比較之後，經過三天痛苦的抉擇，姜昆做出了一個讓所有人都震驚的決定：他主動退出了2005年的春節晚會。而在他的極力推薦下，李偉建、武斌表演的相聲作品《諮詢熱線》入選春節晚會。

　　在此後的接連幾次審查中，姜昆都親臨現場為他們鼓勁兒：你們一定要挺住，今天過關的話，三十晚上你們就拿下來了。姜昆逗他倆道：你們現在在這裡站著，就像我當年的相聲《虎口遐想》中説的那樣：“哥們兒挺住。”“這是什麼地方，我挺得住嗎？你下來挺著我看看。”就跟那情況一樣。他還特地到後臺去囑咐他們：演出中要注意哪些事情，要放鬆思想，等等。最後他們倆上了春晚，姜昆心裏挺高興：在相聲目前不太景氣的情況下，能有這麼一對年輕演員走上春節晚會，應該是個了不起的事情。自己現在上不上春節晚會，已經不重要了，但對兩個年輕的相聲演員和整個相聲界是非常重要的。

　　終於，李偉健、武斌在中央電視臺2005年的春節晚會中脫穎而出，為他們自己、也為相聲界贏得了寶貴的一次參加春節晚會的機會。每當談起此事，姜昆的興奮之情溢於言表，絲毫沒有因為失去這次機會而沮喪。姜昆深知：自己必須遵循人生特有的一條曲線，也就是人生的發展軌跡。藝術的發展也有軌跡，有高潮、低潮，有起有落，此起彼伏，這樣的人生軌跡和藝術道路的軌跡，才顯得更真實可信、多姿多彩。

　　經過兩次失敗、一次放棄之後，對於是否參加春節晚會，姜昆完全釋然了。從那時起，他再也沒有要求自己必須要參加春節晚會。大年初一早上，他可以大方自然地參加團拜，再也不用擔心別人問他為什麼沒有上春節晚會了。作為中國曲藝家協會的分黨組書記，55歲的姜昆把更多的精力和熱情投入到振興曲藝的工作中去。同時，他也一如既往地關注著春節晚會，希望有更多、更好的相聲作品出現在春節晚會的現場。

　　從30齣頭參加春節晚會起，至今回過頭來再看看春節晚會，姜昆覺得：春節晚會給人們的生活帶來了樂趣、增添了歡樂。春節晚會作為一個薈萃全國文藝精華的大舞臺，它為許多年輕人的才藝展現和一夜成名提供了一個很好的平臺，所以姜昆要説一句話：對中國的老百姓來説，不能沒有春節晚會。

　　有關詳情請看今日央視10套21：00和1套次日淩晨1：40《講述》

責編：趙文