2005年3月4日，一個晴朗的下午，在北京同仁醫院耳鼻喉外科的門診裏，一個7歲的小男孩正在等待醫生的診治。當醫生拿出儀器，剛想給他做檢查時，小男孩立刻掙扎著哭了起來。只不過，他哭得跟一般的孩子不太一樣，只見他張大了嘴巴，卻沒有一點聲音叫出來，只有眼淚能説明，他確實很痛苦；就連咳嗽，也聽不見聲音，只能見到痰液從他喉部的一個小管裏涌出來。

　　眼看著檢查進行不下去，孩子的父母只能把他先帶走。由於這一天是星期五，錯過了這次檢查，再來醫院只能等到星期一，想到這裡，孩子的媽媽竟然當街哭了起來。

　　趙莉：花著好心市民的錢。

　　這家人究竟有什麼苦衷，為什麼會這樣愁苦？他們的孩子得了什麼怪病，怎麼會連哭都哭不出聲音來？這一切還要從一年半以前説起。2003年秋天的一個早晨，在雲南省宜良縣湯池鎮的永豐營村，勤勞的村民們大多已經在地裏勞動了。趙坤山和妻子趙莉也早早地起來了，由於鄰居家修房子，趙坤山過去幫忙，趙莉則在家準備一家人的早飯。誰也沒注意到，趙坤山5歲的兒子趙永瑞剛剛起床，見爸爸媽媽都在忙，就一個人溜出了門，自己玩去了。村子不大，沒多會兒，小瑞瑞就來到了鄰居趙東明家。由於瑞瑞經常來玩，大人們也沒有注意他。就這樣，瑞瑞一個人來到了後院，這裡有他很熟悉的一個玩伴，狼狗大黑。平時瑞瑞來的時候，大黑都會撒嬌地衝上去跟瑞瑞親近，但是今天，大黑的精神好像不太對頭，它遠遠地看著瑞瑞，眼神裏透出不可捉摸的光。瑞瑞還是像往常一樣走向了他的夥伴，這時，小瑞瑞並沒有意識到，眼前的這條大狗，即將變成一個極其可怕的惡魔，而5歲的瑞瑞，正處在極度危險之中。

　　上午八點整，趙坤山剛回到家，準備吃早飯，正在洗臉，房門突然被推開。

　　趙坤山：幫他們家幹活的工人説瑞瑞被狗咬了。

　　此時，趙坤山並沒有想到事情有多嚴重。

　　趙坤山：當時在我思想裏面頂多是小孩被狗咬，頂多就是腳啊手啊被狗咬。

　　但是很快，趙坤山夫婦就被眼前兒子的慘狀驚呆了。

　　趙坤山：我第一眼看見他的氣管被咬斷了。

　　趙莉：就看到他一呼吸，他的血就往這裡冒，就往外噴，還有沫子。

　　（閃白夾狗、燕子）

　　趙坤山：我抱著他，他的手不停的抓我的臉。（就是説不出來聲音。）他的聲音出不來。

　　趙莉：我當時就急得暈過去。

　　驚慌之餘，趙坤山一把抱起兒子向村外的路口跑去，同時，鄰居已經打電話叫了急救車，此刻，趙坤山的腦海中只有一個念頭，為瑞瑞的搶救節省時間。在路上，趙坤山遇上了迎面而來的急救車，上了急救車，瑞瑞的傷口讓車上的醫生也嚇了一跳。

　　王桂蓮：這個地方不是已經斷了，氣管、軟組織隨著呼吸上下移動，清楚的看得到，上下移動。

　　在這種情況下，急救醫生只能儘量維持瑞瑞現在的狀態，並通知醫院做好手術準備。

　　王桂蓮：我們只是簡單處理一下創口，創口隨著止血，清理了以後，不規則這些軟組織不要給它堵塞，不要堵塞氣管。給他吸氧氣，主要情況怕他缺氧。

　　用了不到20分鐘，急救車就開進了宜良縣人民醫院。在這裡等候多時的五官科醫生們馬上展開了急救，可是第一步就遇到了困難。

　　楊雲：幫他把分泌物、血液吸出來，給他一些氧氣進去。/剛上嘴，它從這裡出去了。

　　隨後趕到的五官科主任魏雲保醫生仔細檢查了瑞瑞的傷口。

　　魏雲保：喉甲狀軟骨的附近有一道三乘四公分很深很深的裂口，整個氣體從這個裂口冒出來，/在喉以下還有一道裂口，喉下兩公分處還有六乘二的橫行裂口。

　　這樣一來，瑞瑞的喉嚨就成了一個氣瘺，嘴巴跟鼻子已經起不到呼吸的作用。危急關頭，首要的問題，就是解決瑞瑞的呼吸問題，於是，魏雲保趕快通知麻醉科，準備全麻手術。同時，另一件在瑞瑞的生命延續中起重要作用的道具，也在這時登場了。

　　此時，等在手術室外的瑞瑞父母，已經無法控制住情緒，從醫生口中獲取的信息，讓他們的心理承受了極大的壓力。

　　趙莉：就聽醫生説他的氣管已經往下縮了，已經掉下去已經往下縮。

　　趙坤山：才抱到醫院，另外一個醫生就下了一個病危通知書，然後在搶救過程當中又下了一個病危通知書。

　　那麼此時，手術室內的瑞瑞究竟怎麼樣了呢？

　　魏雲保：整個治療過程中，其實這個患兒很堅強的。因為當時喉的損傷很嚴重，那個時候他就無法正常地發音、説話，比如説他覺得什麼地方不舒服了，他就通過手來表示，比如説他疼痛他就咬牙，拼命咬牙，他無法哭出聲的。

　　為了讓瑞瑞能自主呼吸，從而保命，醫生們用了一個稍微彎曲的金屬管，代替口鼻進行呼吸。

　　魏雲保：我們當時考慮他的創口比較多，所以我們就延用了他喉下二公分這個創口，分離開氣管，然後做了氣管插管。

　　這就是危急關頭救了瑞瑞一命的氣管插管，它的外套被固定在瑞瑞的脖子上，裏面的小管隨時可以拿出來清洗。但是，它並不能保證手術後的瑞瑞能夠再恢復成從前那樣呼吸、説話，它只是暫時地緩解了瑞瑞的生命危險。

　　魏雲保：整個喉部撕裂很嚴重，即便術後恢復了吧，也會出現喉粘連、喉狹窄還有喉部的畸形畸變等等一系列的，還有出現咽瘺、食道瘺等等情況都向患者的父親交代了。

　　六個小時後，昏睡的瑞瑞被推出了手術室，連續兩天，瑞瑞沒有吃任何食物，只能靜靜地等傷口癒合。即使這樣，危險還是發生了。

　　趙坤山：第三天晚上就出現氣管，他當時被咬破，灌到肺裏面的血幹了，然後把咳嗽咳下來，就把氣管小孔堵塞了。

　　楊雲：套管心被痰堵掉，當時也是很著急 ，因為它一堵掉就喘不過氣來。

　　趙坤山：醫生當時就把氣管導管拔出來以後，這個小管子後面有那麼長一個幹痰在後面帶著，拔開以後，他嘩猛猛地呼吸了一口，才喘過來。當時他的痛苦醫生看了都不行了。

　　解説：經歷了這次危險，趙坤山夫婦再也不敢離開瑞瑞半步。由於空氣不經口鼻加濕就進入氣管，極易造成異物堵塞，所以醫生囑咐每隔一段時間要給插管滴藥。同時，饑餓讓瑞瑞越來越難受，趙莉實在不忍看到年幼的兒子撓著肚皮，氣息越來越虛弱。第五天，趙莉給瑞瑞喂了幾口豆奶。結果，這幾口豆奶，差點又一次要了瑞瑞的命。

　　趙莉：我問他你喝到沒有，他只是微微的點了一點頭，他説喝到了。其實這孩子他不懂，他以為嘴能吃到，吃的東西就會到肚子裏去，其實他嘴是吃到了，就往這裡漏，全都漏到紗布上。

　　魏雲保：還沒有長好的情況下，一吞咽就全部積在咽部。（屬於前功盡棄了？）對，出現咽瘺，它就下不到食道，而是全部跑出來。

　　由於感染，瑞瑞的病情正在逐漸失去控制。當天，趙坤山和妻子商量了一下，在爭取了醫生的同意後，決定把瑞瑞轉到成都軍區昆明總醫院。此時的瑞瑞，已經奄奄一息。

　　在成都軍區昆明總醫院，耳鼻喉科主任任黎醫生接待了瑞瑞一家。

　　任黎：當時來的時候他軟組織已經開放了，氣管是處於一種暴露狀態，暴露在外界，沒有這一層皮把它包起來，就是一個氣管。（外面直接可以看到？）可以看到，可以看到喉氣管。

　　而這，並不是任大夫最擔心的。讓他感到棘手的是，如果要手術縫合喉部，瑞瑞能否挺過術前消炎這一關，因為在這種情況下，瑞瑞的體力已經很虛弱了。

　　任黎：那麼感染，面顏部的蜂窩質炎非常厲害，這也可以導致他嚴重的感染，導致敗血症死亡，這完全可能，當時我怕就是這個問題。

　　於是，任大夫先給瑞瑞做了引流手術，一方面把腫脹裏的分泌物排出，另一方面，給瑞瑞安上胃管，讓他吃東西，增強體力。同時囑咐瑞瑞的父母，每隔十分鐘給瑞瑞的氣管插管點一次藥。就這樣，被咬傷一週之後，瑞瑞的體力慢慢的恢復起來。而這個堅強的小傢伙剛清醒過來，就讓爸爸媽媽再一次難受不已。

　　趙莉：他不哭，他挺堅強，我們在哭，他動不了，他用他的手給我們擦眼淚、理頭髮，他不會説話也不會動，手只能像這樣，在叫我們別哭。

　　看著醒過來的兒子這樣懂事，趙坤山夫婦既心疼又高興。一週以來，他們第一次感到瑞瑞的生命又回到了自己的把握中，這時候的他們來不及為以後的事愁苦，眼前的一點希望都會讓他們振奮不已。

　　就這樣，在昆明總醫院住院的38天裏，瑞瑞共經歷了三次手術，幼小的身體承受了常人難以想象的痛苦。

　　趙坤山：他做幾次手術下來，自己痛得，汗珠跟黃豆那麼大，他都不會跟他媽媽跟我説他痛，一直自己在忍，咬緊牙關，在磨牙。他自己痛他不跟我們説，因為他説出來我們心裏難受，有時他不怎麼痛，他都會笑著對我們説很好，不痛。

　　除了疼痛，還有一件事情讓瑞瑞受不了，那就是饑餓。正在長身體的小瑞瑞，眼看著噴香的飯菜，自己卻一口都不能動，這對於一個只有五歲的小孩子，尤其殘酷。

　　趙坤山：醫生説瑞瑞不可以從嘴裏面吃東西，他説不吃就不吃吧。他説爸爸你到外面吃，不要讓我看見，看見我嘴饞。其實當時他説這句話，我們心裏特難受。

　　在昆明總醫院住了一個多月，瑞瑞暫時脫離了生命危險。雖然還要依靠插管呼吸，雖然還不能用嘴吞咽，但是考慮到住院已經花了一萬多元借來的錢，趙坤山夫婦決定帶瑞瑞回家養傷。對此，任大夫並不贊成。

　　任黎：這個問題主要的麻煩在後期處理，後期的斑痕狹窄，還有氣管狹窄，喉的功能恢復，這是要命的，這影響他今後的工作和生活。

　　但是面對負債纍纍的趙坤山兩口子的哀求，任大夫終於給瑞瑞開了出院許可。看著瑞瑞的背影，任大夫的心情並不輕鬆。未來等待著小瑞瑞的，會是怎樣的命運呢？

　　2005年春節前，昆明電視臺《晚間關注》的兩位記者來到了瑞瑞家。此時，距離瑞瑞被狗咬已經過去了十五個月。在瑞瑞家，眼前的景象讓兩位見多識廣的記者也不免掉下淚來。

　　趙莉：我的孩子已經是一個啞巴，我只希望能保住他的命。

　　邱錚：第一眼看到瑞瑞的時候，他坐在沙發上，兩隻眼睛特別的無助，可以説絕望，一個七歲的小孩眼神竟然那麼絕望，當時我們倆就在那兒已經抑制不住自己的感情了，我的眼睛裏面也慢慢的濕潤了，王或也是越來越受不了了。

　　王彧：我覺得很多人都有痛苦的時候，但是我們痛苦都可以説出來，跟我朋友説或者跟我家人説怎麼樣，那小孩説不出聲音，什麼也説不出來，我覺得那樣子痛苦更難受。

　　邱錚：我就發現一個細節，無論是在家還是出門的時候，他必須要一隻手牽著他母親或者父親一個手指頭他才敢出門。（自己不敢走）自己不敢走，必須要牽這他父母的手，他才敢走，不像一個七歲正常孩子那麼天真活潑，對大千世界充滿著好奇。完全在他父母身邊一個可憐小雞的感覺。

　　此時的瑞瑞，對陌生人已經沒有任何反應，在《晚間關注》的鏡頭裏，瑞瑞的一雙無神的大眼睛深深打動了觀眾的心。

　　于振綱：因為他長時間這種封閉狀態，他見到人都是很木訥的眼神，（他以前不笑嗎？）他以前很少笑，但是在他家裏頭，就好象他哥哥怎麼逗了他一下，他回過頭而且是那種非常勉強的那種抿嘴，可能是笑不露齒微笑了一下，但是那一笑就打動我們的心了。

　　然而這樣的笑容在瑞瑞一家人看來，是可遇而不可求的事，更多時候，瑞瑞的臉上還是那種木訥的眼神。究竟在這一年裏，經歷了怎樣的磨難，才讓一個原本天真活潑的孩子變成了這樣呢？一年前，剛回到家的瑞瑞曾經一度嚮往著正常人的生活。

　　趙莉：他以前沒被狗咬前，他上幼兒班，一回家把門開開，把門開開一到家裏，書包都來不及放，他就一邊唱一邊跳，挺活潑的。

　　但現實很快打破了這家人的夢想。由於不能説話，瑞瑞沒法和其他的小朋友溝通，不能過多運動也讓他漸漸拉開了和同齡人的距離。更多時候，他只能無力地躺在沙發上看電視。喉部的這個金屬管就像一顆釘子一樣，把他牢牢地釘在了自己的世界裏。

　　趙莉：他一年多兩年他只能在家裏，要麼到爺爺家，就這兩個地方去，別的他什麼地方也不去，也不願意出來跟小朋友一塊兒玩，他也不喜歡到人多的地方，好象他這個人被狗以後什麼都變了，好象變了一個人似的。

　　由於長期只能倒在沙發上，短短一年，沙發的扶手就被瑞瑞枕爛了。為了給瑞瑞看病，趙坤山夫婦借光了能借到的錢，變賣了所有值錢的家當，只留下了一台電視，那是不能出門的瑞瑞唯一的夥伴。每天，除了看電視，瑞瑞還有一門必修課，就是對著噴霧器加濕。這並不是一件舒服的事情，由於氣體不經過口腔，沒法控制，導致瑞瑞經常胸悶。而最難過的就是每隔十分鐘的點藥過程，傷口長期不癒合，使瑞瑞的喉部特別敏感，每次換藥都得爸爸媽媽一起按住他。正是這個情景，使《晚間關注》的兩個叔叔落下了男兒淚。

　　邱錚：説到真正當時在現場打動我們的就是瑞瑞幫他換喉管，幫他情理口痰的時候，瑞瑞的口痰從這兒而不是從嘴嘩嘩就噴出來，那一下子我們心裏面真是揪得特別特別的疼。

　　而對於趙坤山夫婦來説，給瑞瑞換藥就是他們的全部生活，每隔十分鐘點一次藥，兩個小時就要把插管裏的套管拔出來，清洗消毒一次，每次要用熱水煮上40分鐘。

　　趙坤山：每天晚上我們夫婦倆好象工人上夜班，要麼瑞瑞媽媽在上半夜，差不多兩點多把管子拔出來，通了以後洗了以後把它安進去。然後他睡覺然後我再起來再看瑞瑞，每隔十分鐘就要往裏面點藥，這藥水點到裏面可以把攤稀釋了，他咳嗽可以咳出來。

　　但即使這樣，也沒能讓瑞瑞有一點好轉，正相反，瑞瑞的呼吸越來越困難。

　　趙莉：他睡覺的時候打呼嚕，呼吸有困難，後來就沒聽到他這樣的聲音，他爸爸説瑞瑞怎麼沒音了，就趕快跑過去，他嘴巴鼻子都沒氣了，後來就把這個塞子給拿開，拿開就噗嗤一下，氣就通了。

　　這次之後，趙坤山又帶瑞瑞來到了昆明總醫院。這一次，任大夫發覺，當時瑞瑞出院時他最擔心的事情，終於發生了。

　　任黎：他的後氣管有狹窄，那個狗牙已經把氣管和喉已經咬壞了。修復的過程軟骨變性壞死吸收，沒了，沒了，氣管沒有軟骨支撐的話就塌陷了。（肉長在一起了）閉鎖了，閉鎖了氣道不通了，氣進不了。

　　此時，瑞瑞的口鼻已經完全失去了呼吸功能，聲帶由於粘連也已經發不出任何聲音，一旦氣管閉鎖，他想求救都喊不出聲音，接下來只能是死路一條。情況已經變得非常危急。這時，任大夫提出，帶瑞瑞上北京同仁醫院，那裏有全國最好的二氧化碳激光治療喉部損傷的技術，還有一流的專家，這已經是瑞瑞最後的希望。但是對於這個希望，趙坤山感到非常渺茫。

　　趙坤山：後來醫院就給我們聯絡，我們説別聯絡了，我家沒錢，沒錢去給他看病，後來主任説不行啊，沒錢也得看病啊，孩子已經都成這樣了，你們不能再拖了。

　　當天，回到家裏的趙坤山沒歇腳，又出門去借錢，但是天黑以後只借到了850元錢。在絕望的心情中，趙莉和他爭吵起來。正在夫妻倆吵得面紅耳赤的時候，瑞瑞不知什麼時候醒了過來。

　　趙莉：他就站起來，站起來他就這樣拍拍我的肩膀拍拍瑞瑞爸爸的肩膀，他説爸爸媽媽你們別吵了，你們不就是因為我被狗咬以後沒錢給我治病嗎，我不活了，我死了算了，我自殺。

　　趙坤山：管子差不多拔出這麼多了，他自己用手拔的，後來我趕快用手按著他的手，不讓他再往外拉，如果再拉，拉出來就完了。

　　好不容易把瑞瑞勸好，而夫妻倆再也吵不起來。這一夜，一家人誰也沒睡著。難道瑞瑞就真的沒有希望了嗎？

　　這是今年2月，面對著眾多好心的捐助者，在瑞瑞家所發生的一幕。

　　于振綱：我們都沒反應過來他為什麼會跪下。但是後來我們回來想，七歲的孩子能用下跪的方式感謝這些市民，真是不知道他受了多少痛苦。

　　雞年春節一過，瑞瑞的故事在昆明電視臺《晚間關注》節目中播出以後，獲得了極大反響，很多好心人紛紛捐款甚至親自上門來看望瑞瑞，很快便籌到了四萬多元錢。3月3日，瑞瑞一家在《晚間關注》記者的陪同下，開始了北京之旅。在機場，第一次坐飛機的瑞瑞顯得格外興奮。

　　于振綱：他就問我，説：叔叔，我們坐的是哪一架飛機。我就指給他看。他説為什麼飛機那麼小，我説因為你離那個飛機非常遠。然後他對飛機特別感興趣，到了飛機上，從昆明到北京航程裏頭，他那種眼神忽然就變了。

　　然而這種可愛的興奮沒有持續多久。到了北京以後，第一次在同仁醫院做檢查，瑞瑞開始還能保持鎮靜，但一見到檢查儀器，眼裏就充滿了恐懼的表情，掙扎著不讓醫生靠前。第一次檢查就這樣失敗了。出了醫院，一家人走在春寒料峭的北京街頭。由於同仁的號非常難挂，本來由好心人聯絡的機會就這樣浪費了，第二天又是休息日，不知道什麼才能看上病。花著好心市民的錢，卻沒有看成病，趙莉心裏非常難過，趙坤山也很無奈。這時，瑞瑞好像知道了自己的錯誤，走過來一手拉住爸爸，一手牽起媽媽，三個人就這樣無聲的走著。

　　王彧：當時不止是他們，連我們都不知道該怎麼辦了，其實我們心情當時和他們一樣，在北京的街頭挺冷的，雖然看見陽光普照，但是真挺冷的，大家一家三口在街上走，我們三個那時也不知道該怎麼辦了。想走一步算一步。

　　此時，瑞瑞的故事已經引起了北京多家媒體的注意，很多看到報道的熱心人自覺幫起忙來。很快，好消息傳來，同仁醫院願意為瑞瑞開放綠色通道，並請到耳鼻咽喉頭頸外科主任葉京英教授給他看病。於是，三月七日星期一，瑞瑞順利的住進了同仁醫院的耳鼻喉外科，並在這裡見到了葉教授。剛一見面，葉教授並沒有急著給瑞瑞做檢查。

　　葉京英：經過反反復復這麼漫長時間的治療，孩子心靈上也有些陰影，他比較恐懼一些檢查，所以剛來的時候孩子見大夫就哭。

　　這一次，葉教授先送給了瑞瑞一個玩具布老虎，讓瑞瑞儘量消除恐懼感，然後，竟然徵詢瑞瑞的意見，看看怎樣檢查才不疼。

　　于振綱：當時要做一個喉鏡他不讓做。後來他自己提出要做一個動態喉鏡，因為他在昆明做過這個東西，葉主任説那你做這個，他就配合了。

　　經過檢查，葉教授覺得，現階段瑞瑞的最大敵人，是他自己的疤痕體質。

　　葉京英：劃個口愛結疤唄。有的蹭一下就幾個大疙瘩，那很重的，容易形成斑痕，斑痕形成能力比較強，斑痕攣縮的作用也比較強，就是這樣。所以説這個病人跟他斑痕體質也有一定的關係，有斑痕體質，氣道、食道都同時混合狹窄，當時很重要一個喉管神經又混合在斑痕裏面，所以説手術有一定的難度，而且又是兒童，我們又希望恢復正常的説話和發音功能，所以説手術還是有一定的難度的。

　　為此，同仁醫院上下為瑞瑞的手術做了充分的準備，韓德民院長也決定親自上手術臺為瑞瑞主刀。3月10日上午八點，在被狗咬傷近五百天以後，瑞瑞迎來了自己的尖峰時刻。然而此時，他的表現卻有些掉鏈子。手術室的門剛關上，就又被瑞瑞叫開了。手術室內，韓德民院長和葉京英教授已經準備就緒。（配發佈會上的講話）此刻，在手術室外的趙坤山夫婦，臉上卻洋溢著喜悅。

　　趙坤山：每次我們都很擔心，只有這一次我們很開心。

　　趙莉：平常做了幾次手術嘛，我們昆明，我一直都是在手術室外邊哭，那天早上我不是哭，我是在笑。因為什麼，我高興，瑞瑞有希望，瑞瑞有錢看病，他還到了北京同仁醫院也是最好的醫院，他有希望，能把他的生命挽救過來，我一直心裏是這樣想的。

　　下午五點一刻，瑞瑞被推出了手術室。

　　趙莉：從手術室裏推出來，他第一句就叫我，從手術室裏推出來他就叫我“媽媽”，我都聽得到了，我就激動得哭。當時在旁邊那些護士她們都哭了（多長時間沒有聽見他説話）

　　媽媽：一年多了，一年多沒有聽到這樣的聲音。

　　奇跡還在繼續著。

　　瑞瑞：我好了，感謝大家對我的關心。

　　現在，瑞瑞吃飯和正常的孩子沒什麼兩樣，説起話來聲音沙啞，那是因為聲帶中間隔著氣管插管的緣故。醫生説，瑞瑞的氣管插管要帶到他身體完全長成以後，此間，每隔一段時間，瑞瑞都要到同仁醫院復查。但不管怎樣，瑞瑞又可以像同齡的孩子一樣憧憬未來了。

責編：吳曉洋