河南艾滋村採訪紀實

央視國際 2003年12月03日 17:15

　　一、來自艾滋村的孤老人

　　10月14日淩晨一點，從北京出發的火車飛快地駛往河南商丘。

　　聽著臥鋪上人們的鼾聲，我羨慕極了。但是把自己的臥鋪讓給六十多歲的朱大爺，我一點也不後悔。朱大爺是河南省商丘市柘城縣雙廟村人，他的一子一女都死於艾滋病，除了老伴兒外，老人在這個世界上只有孫女、外孫兩個親人。作為村裏眾多因艾滋病失去子女的孤老人的代表，老人跟著創辦者孤兒院的朱進中和來到了北京。北京中醫研究院的同志們給他們村的孤兒，捐了好多衣服，老人來取。

　　認識他們，是在北京西客站。聽一位志願者説，老人他們村很需要幫助，我就想見見他們了解一下情況。但見到他們之後我馬上改了主意。一個年界七旬的老人，一個身體虛弱的病人，他們千里迢迢來北京取衣服是為了村裏的孤兒們！朱大爺那時哭著説，為了孩子們，我們啥都願意幹！老人的話，朱進中憂鬱的眼神，讓我沒有再遲疑。幾個小時後，我跟他們一起上了這趟火車。

　　坐在車廂的角落，聽著老人終於平靜的呼吸，我在想，那些無兒無女的老人和無父無母的孩子們該怎樣生活呢？

　　車行駛在荒郊野外，什麼也看不見，前路一片黑暗。

　　這次採訪與以往不同。雙廟村是一個有著很多艾滋病感染者的村莊，聽説當地政府拒絕過很多要去採訪的記者，我們此行是否會碰到阻撓？

　　我暗暗命令自己，只可成不可敗。

　　二、艾滋村裏的自助組織——關愛之家

　　為了這些衣服，我們吃盡苦頭。三更半夜，一個老人一個病人一個筋疲力盡的女記者，到處説好話請人家幫忙搬東西。好心人不少，進入商丘後坐的幾輛小公共都沒收8個包裹的費用。

　　火車、公共車、四輪車、一路小跑肩扛手拖-------一路顛簸，我們終於來到了雙廟村。我見到了朱進中收養的孩子們。他們十一、二歲年紀，看起來和平常的孩子沒有兩樣。朱大爺説，這都是些沒爹沒媽的孩子，他們以過早失去父母為代價換來了搶先進入朱進中關愛之家的機會。除了他們外，雙廟村裏沒爹沒媽的孩子還有很多，但朱進中已沒有能力養了。

　　領到衣服後，孩子們歡天喜地。他們這裡從來沒有記者進來過，所以孩子們對我很親熱，很快就把我當朋友了。尤其是女孩子，大大方方地叫我“阿姨”，纏著我一會兒也捨不得放手。這份依戀讓我感動。她們都是些沒有母愛的孩子，她們需要成年女性的關愛------

　　説起孩子，朱大爺又一次老淚縱橫：“我們的勁兒都使上了，可孩子們還是缺吃少穿。這兒（朱進中的關愛之家）的孩子還好點兒，村裏頭的呢？”老人説不下去了。我記不清這是他第幾次流淚了。

　　雙廟村2000多人口當中，艾滋病感染者現在還有800多人，他們每一個人去世之後都會留下孤兒。在這個村的300戶家庭中，艾滋病家庭就佔180多戶。作為村裏副書記的朱大爺説，他覺得很無望。剛起頭那幾年，周圍村莊的人知道他們村有人感染艾滋病，都不和他們來往，他們一度斷絕了和外界的聯絡。他們村的姑娘很難嫁到外面去，外面的姑娘也不願意嫁到本村。另外，艾滋病家庭的生計也是個問題。10年前，因為貧窮他們去賣了血，賣血感染艾滋病後的今天，他們已經沒力氣找活兒幹。當初賣血時，他們是血氣方剛的年輕人；現在躺倒了，他們還是家裏的頂梁柱。不過，在所有艾滋村特有的問題當中，朱大爺他們最操心的還是孩子們的問題。那麼多孤兒，要吃要穿要學習還需要教養，真是沒辦法。朱進中是個好人，他仗著自己在外面看病時認識的一些好心人，經常為村裏的人外出取藥，還為孩子們的吃穿學習四處奔波；可是他同時也是一個病人，他的身體很虛弱。現在，曾經給他的關愛之家提供生活費的志願者聯絡不到了，關愛之家也維持不了多久。

　　三、走進艾滋病家庭

　　這天下午，在朱大爺的幫助下，我走訪了雙廟村的幾戶艾滋病家庭。

　　王理家

　　王理今年13歲 ，上小學五年級。我們去看他的時候，他正一個人在院裏抹眼淚。他的爸爸媽媽都是艾滋病人，媽媽的病已經到了晚期，眼看著沒有幾天好活了。看見記者來，王理媽媽忍不住哭了起來。剛開始聲音很小，邊哭邊説，後來放聲大哭，估計鄰家人都能聽得見。她説：“俺知道自己活不長了，可俺孩咋辦？家裏沒啥可吃的了……”夫婦倆瞧病花盡了家中的積蓄，他們沒有什麼東西能給孩子留下了。

　　艾滋病人臨死之前唯一的擔心就是孩子，孩子看不到希望，他們只能在絕望中離開世界。在王理媽媽床邊坐著的是王理的姥姥，一位年過八旬的老人。老人剛從幾裏外的村裏趕來看女兒。老人白髮蒼蒼，昏黃的眼珠裏沒有淚，她的目光飄忽不定，不停地叨念著“你説這該咋做？你説這該咋做？”眼看著，白髮人得送黑髮人，院裏家裏一片唏噓之聲。

　　這是一個哭泣的村莊！讓人絕望的村莊！！

　　王利雲家

　　我們去的時候沒有見到利雲，他奶奶説他到磚窯幹活兒去了。利雲今年11歲，爸爸媽媽走後就剩下他和5歲的妹妹，奶奶經常過來照顧兄妹倆。奶奶沒法子常過來，奶奶的苦重著呢！利雲奶奶有五個兒子五房媳婦兒，四個兒子連同四個媳婦全得艾滋病死了，小兒子夫婦還活著，但也感染了艾滋病。接連送走8個晚輩的利雲奶奶，看起來沒有悲傷：“死了死了，全死了。兒子死了媳婦兒也死了”。我想，老人不是不悲傷，而是來不及悲傷。老人的家曾是村裏人丁最旺的，如今卻是村裏最可憐的。八十多歲的她，擰著一雙小腳跑上跑下，她能蹬三輪車能下地，她説自己：“不到一百歲死不了的，罪大著呢！”三兒子留下的利雲兄妹要靠她照顧，另外幾個兒子媳婦留下來的孫輩也要靠她接濟……

　　四、關愛之家孩子印象

　　他們中有幾個孩子已經記不得父母的樣子了，父母死時他們還沒記事，所以他們沒有喪父喪母之痛，比如王蕊就是這樣。小蕊只有6歲，她梳著可愛的娃娃頭，帶著兩個有很長耳墜的項鏈，她的可愛笑容難以形容，她的世界好像只有快樂！朱進中説，小蕊的父母早就過世了，都是得艾滋死的，那時候蕊蕊兩歲多點。父母過世後，爺爺奶奶照顧蕊蕊，生活實在維持不下去了，老人就把孩子託付給了朱進中。朱進中關愛之家的50個孩子，大多數都是在這種情況下來的。都是家裏養不了的。那時候，朱進中還有力氣，租著30畝地，比村裏其他人富裕些，自然而染他攬起了照顧孩子的事情。現在，他的身體越來越壞，也沒有精力種地了。

　　有個女孩叫朱蕭蕭，長得很清秀。蕭蕭有一對烏黑的大眼睛，可大眼睛裏卻只有憂鬱。我觀察過好多次，別人吃飯時，蕭蕭總躲在一邊。問她為啥不吃，她笑笑就把臉別過去了。那天我給女孩子們每人買了一對發卡，輪到蕭蕭來領的時候，她慢慢走過來瞪著一對大眼看我，好像不相信我會把東西給她似的。戴上粉顏色的發卡，蕭蕭跑到鏡子跟前照了老半天，露出了我們平時很難見到的笑容。朱進中的妻子告訴我，蕭蕭父親死了母親外嫁了，變故就發生在不久前，所以孩子的心理陰影很大。知道這些後，我對蕭蕭就更家疼愛了。

　　但是，關愛之家需要人疼的孩子太多了。朱春平就是一個。

　　春平的父親是在我們進村前兩天死的。春平父親是艾滋病感染者，但並不是因艾滋病死的。村裏人説，他可能吃錯了東西。我們來到春平家後，大吃一驚。很大的一個院子五間房，但沒有一間是有窗戶的。春平一家三口平時住在門洞裏的一個窩棚裏。窩棚裏，只有一張門板一床破棉絮。不知道這一家三口往日是怎麼過來的。春平媽媽是從外地跑到雙廟村來的，智力有些問題，看見我們來她嘿嘿地笑個不停，也不懂得喪夫之痛。而年幼的春平，臉上還挂著淚痕。除了母親外，春平在這個世界上不再有親人。朱進中把他接到了關愛之家。

　　敘述春平的事時，我找不到詞彙來形容自己的心情。我想，也許平靜更有力量。我和春平講話很少，我只記得他哭紅的臉，記得他不小心把手弄破後朱進中的妻子幫他包紮------現在我想：這麼小的孩子，怎麼會有這麼差的命運呢？因為，就在我們離開雙廟村的半個月後，春平的媽媽也去世了，原因不詳。一個月之內，春平失去了所有的親人……

　　離開春平家院子時，我看見過一隻貓，那只貓蹲在春平家屋脊上，高高的，黑黑的，望著院子裏的我們。那是春平爸爸生前養的貓吧？我用照像機拍了孤傲冷漠又讓人琢磨不透的貓，我不寒而慄。

　　五、尾聲

　　那幾個老人的形象，曾經打動過好多電視觀眾。

　　見到這位老人的時候，他正在門口剝玉米。老人知道我是記者就從地上爬了起來，他渾濁的眼神剎那間明亮起來：“你是記者嗎？孩子你幫幫我吧。我都八十了，我幹不了這些了。”老人的兩個兒子兩個兒媳婦全因艾滋病死了，前不久又送走了不滿三十歲的孫子。現在家裏只剩下了臥床不起的孫子媳婦和兩個小重孫女。我走出很遠後，老人又追了上來：“孩子你叫啥？你説你能幫幫我嗎？”我心裏説不出多難受。

　　我的力量很小，而他們苦難深重。

　　時至今日，我們歷經挫折終於拍完了片子，片子播出後也引起很大社會反響。我本來應該很高興，但實際上我的心裏只有憂傷。

　　我重新整理在艾滋村看到的種種，內心不能平靜！

　　孤兒需要幫助！孤老需要幫助！那個雙廟村，需要幫助！

　　而人們的幫助之路，竟然也充滿磨難！

　　在雙廟採訪的第四天，我和攝像秦玉祁被柘城縣政府關了起來。7個小時後我們被趕出了柘城縣鏡。帶著疲憊、哀傷、憤怒和説不出來的沉重，我們回到了北京。

　　為什麼我的眼裏總含著淚水，因為我對那些人牽掛深沉！

　　雙廟，我日思夜想的地方！