第三集《橫越壯歌》（上篇） 

央視國際 (2005年03月09日 18:48)

　　青藏線的開拓，似一條血染的飄帶，永遠鋪落在了亙古洪荒的雪域高原。它像一條人類伸向生命禁區的神經，從此搏動著由崑崙山體和唐古拉山體共同承載著的這片不朽的高地。

　　這塊石碑也許是當年築路大軍埋下的里程碑。但是，它已不能引導人們走到半個世紀前的那個起點。築路前輩們也許不會想到，在他們用鐵鍬和镢頭開出的這條路上，還會聚集起這麼多的軍人；他們在寂廖的高原上以駝鈴奏響的序曲，還會引出數千台軍車鳴奏了半個世紀的交響。

　　對這樣一條被稱為“大動脈和生命線”的公路來説，在它建成的50年中，與其它的國道所不同的是，它的繁忙和超負荷運輸更多地則是承擔著政治責任和民族義務。建國以來，內地向西藏運送物資的80%，都是在這條公路上運送的。

　　跨越時光之河,半個世紀星移斗轉，地球只運行了7億多公里。而這些載負著軍人使命的車輪，卻碾過了30億公里，把670多萬噸物資送到了西藏。

　　從1954年9月開始，4個駛過戰爭年代的汽車團帶著他們的光榮歷史，從祖國內地開上了風雪高原。還沒有抖落掉身上的戰火硝煙，還沒有來得及適應高原惡劣的氣候，汽車兵們就立刻投入到了繁重的戰勤運輸，就立刻開始了和狂風、暴雪、塌方、滑坡、泛漿進行著一次次的較量。空曠無際、殘酷無情的高原，摧殘著人的肌體，也磨礪著人的鬥志，把人類意志和精神的旗幟鼓蕩在了高原的漫漫歲月。

　　這就是第一個在青藏線印下車轍的英雄團隊。上線50年來，這個團創造了團隊建設的輝煌業績，也涌現出了無數個英模人物。可是它的榮譽室裏，永遠保存著這個士兵的照片。他是第一個犧牲在青藏線上的戰士，也是團史上第一位 和平年代的一等功榮立者，他叫成元生。

　　青藏兵站部某汽車團政委　呂雙發：成元生同志他是累死，可以説是累死。加上高山反應，倒在了自己的工作崗位上，實際上是倒在了駕駛室。最後他以這樣的方式長眠于青藏線，激勵了後來人——一代又一代官兵。

　　那一天，一年中已經是第10次上線的成元生到兵站以後，感到頭暈目眩、劇痛難耐。身為班長的他，安排好了戰友們住宿和就餐，看著戰友們在食堂地面的草墊上安然入睡，自己悄然爬上了寒氣襲人的大車車廂。第二天清晨，人們發現了他的遺體。53號車的司機怎麼也不敢相信這眼前的現實。他記得昨天夜裏，成元生從大廂上爬下來，幫他焊完了水箱，似乎有些站立不穩，隨即笑笑説：“近來出車任務緊，累的，不算啥！”沒想到這高原寂靜的一夜，竟成了成元生26歲青春的最後一個驛站。

　　成元生去了，他死在繁忙的運輸途中，死在寒夜裏他所值守的汽車大廂裏。但是，太陽依舊在天上畫著漫長的弧，汽車兵們依舊走著人間最艱辛的路。

　　今天，青藏線的行車和住宿條件已徹底改善。但為了所運物資的安全，每天夜裏也還要有人睡在車上看護物資。慣例在同樣的行為中承接著傳統，于細微之處體現著不同年代軍人們的一份責任。

　　這位當年的汽車營副營長，初上高原的第一趟運輸，就遇上了雪阻。

　　時任某汽車營副營長　李建堂：到青藏線是56年的9月，56年的9月11、12號，到了不久，我們就執行拉薩任務。那時候的道路是相當難走，因為剛剛修通唄，相當難走。10月份就慢慢開始結冰了，它那裏氣候變化無常，晴天忽啦一傢伙下雨了，不是下雨就是下雪，再不然就是刮大風。

　　在戰火硝煙中從未皺過眉頭的漢子，卻對眼前的情景不知如何是好：重載的車隊仿佛都變成了一串輕飄飄的枯葉，一松油門就走偏，一踩剎車就翻車。車隊困在了風雪瀰漫的桃爾九山上。這時，李建堂又吹響了啟動車的哨音。突然，一個小戰士撲通一下跪倒在地，放聲大哭。其他的戰士也都説：“副營長，我們都是上有父母，下有弟妹啊！”李建堂本能地拔出了手槍，但又放了回去。他轉過身去，對大家説：“弟兄們，我不怪你們，誰沒有父母？誰沒有弟妹？我比你們還多個老婆孩子呢……可我們是軍人，軍人沒有貪生怕死的權力，有種的就回到你們的車上！”

　　軍人的本能，使戰士們瞬間站成了幾排堅毅的山峰。李建堂第一個躍進駕駛室，啟動了馬達。車隊在蒼茫雪海裏衝擊、前進……最終，意志和勇氣戰勝了命運和天意的安排，李建堂和他的士兵們終於衝出了雪海，將物資運到了目的地。

　　這是無畏創造的奇跡，這是在與死亡的頑強抗爭中凜然升騰起的一種精神，這就是青藏線“不怕死”精神的真實寫照。

　　實際上，這樣的大雪暴，冬天有，夏天也會有；這種置死地而後生的險境，今天有，明天還會有。對於汽車兵來説，這實在是平常又平常的事。可是，在這盪氣迴腸的洪流中，對每年要數十次翻越唐古拉的士兵們來説，當他們的臉和老兵一樣黝黑、手和老兵一樣皸裂的時候，他們也許才意識到自己已被高原內外一新地重新塑造，融入到了一個不可思議的群體。

　　曾有這樣的故事，一個戰士單車孤人，在崑崙山上睏了5天6夜，直至餓昏凍傷，而車上運載的食品卻一點都沒動。

　　他的事跡很快傳到了團部。有人問他：“饑餓難忍的時候你是怎麼想的？”他説：“我曾經想到吃車上的東西，但自尊心反對我這樣做。也許是到了第5天吧，想吃已經爬不上大廂去撬罐頭盒了。”　　　　

　　他完全可以不説出這些，可他確確實實地説了。這就是青藏線上的士兵！他們有過坎坷，也贏得過榮譽。他們是一群坦然而又沉著地對待自己所走過道路的人們。痛苦也好，榮譽也好，唯留在人間的是一份動人的真誠！

　　太陽循著自己億萬年走熟的軌跡，散發著灼熱的光；汽車兵沿著先輩們開出的青藏線，走著自己艱辛的路。

　　這些被當作一段歷史陳列在這裡的車輛模型，就是最初在青藏線上跑的汽車。其實，它遠遠不能囊括當年汽車部隊的所有車型。走過戰火硝煙的汽車兵們在高原開過蘇聯、美國、英國、法國和瑞士等國家的雜牌車，更多的則是二戰時期德國平原型柴油車大依發。

　　大依發車最早來到青藏線是在1955年的2月。幾位東德專家看到青藏線當時行駛的各種雜牌車，對自己的新車充滿了信心。可是，車隊剛到香日德，大依發車就先後停了下來。

　　時任青藏兵站部部長　張洪聲：大依發車，他們派來的所謂的專家，就是光懂理論知識。電機不發電，他要送廠（修理）。高壓泵小彈簧斷了。我搞了40年汽車，我不外行。小高壓泵（彈簧）斷了，不敢動。他那專家不讓你動。修理工説怎麼辦呢？就是這個小彈簧，給他換了就行了。我們就自己下命令。我説幹，別光聽他的。我説什麼不是人闖出來的。我們換了以後，我們呼呼呼地開走了。他們那車壞到哪了，壞到香日德了，他們趴在那沙灘裏。香日德去過吧？他們專家説我們，拍著胸口説我們，你們是這個！你們是這個！我説都靠你們不行，我們土專家也能修好。

　　時隔25年之後，大依發廠的那些精明的汽車專家們，派人把3台在青藏線跑了25年的大依發車運回了德國。應該説德國專家帶回了一個奇跡，也帶回了一個榮耀。但是他們並不知道中國的士兵是怎樣駕駛這些車的，又是怎樣創造了這些奇跡！

　　青藏線的高寒缺氧不僅衰減著人的活動，同樣也損耗著車輛的功能。常年在4000里青藏公路上行駛的車輛，它的零部件的使用壽命，要比內地同期使用縮短幾倍甚至十幾倍。可是，青藏線幾乎所有的軍車都大大超出了規定的使用年限。

　　這是青藏線的一個傳奇人物，他居然將一台1962年出廠的解放牌汽車開到了60萬公里無大修，等於把一台車的大修年限延長了近5倍。

　　青藏兵站部某汽車團政委 呂雙發：我們那會兒都是一年四季在線上跑啊！你比如説冬天，崑崙河水冰冷刺骨，他都是&&卷著褲腿，去洗車，去擦車。都是光腳板，從來不是説穿著鞋上頁子板，或者是影響車容的部件裏頭去擦車，從來不帶故障過夜。

　　車即是人，人即是車。在長期風的肆虐和雪的暴戾中生活，汽車兵們把車當成了生命中不可分割的一部分。他們懂得眼前的這臺車是和自己的價值乃至生命聯絡在一起的，於是他們用愛和意志創造出了許許多多讓人難以理解的奇跡。

責編：木鐸金聲 　來源：