沈從文第一次講課
——選自《沈從文傳》
央視國際 (2004年07月20日 17:12)

　　作者 淩宇

　　１９２８年，當沈從文仍在生活困境裏掙扎時，徐志摩曾寫信給他説：“還是去北京吧，北京不會因為你而米貴的。”

　　沈從文沒有因此重返北京。後來，他又對徐志摩談及自己想進上海美術專科學校，跟劉海粟學繪畫的念頭。徐志摩説，“還念什麼書，去教書吧！”

　　其時，胡適正擔任上海中國公學校長，由徐志摩介紹，胡適同意聘用沈從文為中國公學講師，主講大學部一年級現代文學選修課。沈從文以小學畢業的資歷，竟被延攬為大學的教師，這即便在當時，也不能不説是一種大膽而開明的決斷。

　　第一次登臺授課的日子終於來臨了。沈從文既興奮，又緊張。在這之前，他做了認真而充分的準備，估計資料足供一小時使用而有餘。從法租界的住所去學校時，他還特意花了八塊錢，租了一輛包車。第一次以教師身份跨進大學的門，不能顯得太寒酸！按預先約定的條件，講一個鐘頭的課，只有六塊錢的報酬，結果自然是賠本！

　　當時，沈從文在文壇上已初露頭角，在社會上也已小有名氣。因此，來聽課的學生極多。今天又是第一堂課，還有一些並不聽課，只是慕名而來，以求一睹尊容的學生，故教室裏早已擠得滿滿的了。他們中已有不少人讀過沈從文的小説，聽到一些有關他的傳聞，因而上課之前，教室裏有人小聲議論著沈從文的長像、性格、文章和為人。——他們知道沈從文是行伍出身，小説裏又不乏湘西地域荒蠻、民氣強悍的描寫，在他們的頭腦裏，遂不時浮現出想象中的沈從文的形象：一個身材魁偉、濃眉大眼，充溢著陽剛之氣的男子漢。

　　然而，當沈從文低著頭，急匆匆走上講臺，與學生對面時，眼前這個真實的沈從文，卻與他們想象中的沈從文判若兩人：一件半新不舊的藍布長衫罩著一副瘦小的身軀，眉目清秀如女子，面容蒼白而少血色；一雙黑亮有神的眼睛稍許沖淡了幾分身心的憔悴。

　　他站在講臺上，抬眼望去，只見黑壓壓一片人頭，心裏陡然一驚，無數條期待的目光，正以自己為焦點匯聚，形成一股強大而灼熱的力量，將他要説的第一句話堵在嗓子眼裏。同時，腦子裏“嗡”的一聲炸裂，原先想好的話語一下子都飛迸開去，留下的只是一片空白。上課前，他自以為成竹在胸，既未帶教案，也沒帶任何教材。這一來，他感到仿佛浮游在虛空中，失去了任何可供攀援的依憑。

　　一分鐘過去了，他未能發出聲來；五分鐘過去了，他仍然不知從何説起。……眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分鐘！

　　起始，教室裏還起著人聲；五分鐘過後，教室裏的聲浪逐漸低了下去；到這時，滿教室鴉雀無聲！沈從文的緊張無形中傳播開去，一些女學生也莫名地替沈從文緊張起來，有的竟低下頭去；在她們中間，有一位剛從預科升入大學部一年級的學生，名叫張兆和，時年十八，面目秀麗，身材窈窕，性格平和文靜，學生中公認為中國公學的校花，因膚色微黑，沈從文後來稱之為“黑鳳”。這時，她見沈從文行狀狼狽，一顆心也憋得極緊，怦怦直跳，血潮直朝臉上涌去，竟不敢抬頭再看沈從文……。——這些心地善良而富同情心的年輕女性啊！

　　這十分鐘的經歷，在沈從文的感覺裏，甚至比他當年在湘川邊境翻越棉花坡還要漫長和艱難。但他終於完成了這次翻越。他慢慢平靜下來，原先飛散的話語又開始在腦子裏聚擾組合。……他好容易開了口。這第一句出去，就像衝破了強敵的重圍，大隊人馬終於決城而出。他一面急促地講述，一面在黑板上抄寫授課提綱。

　　然而，他又一次事與願違。預定一小時的授課內容，不料在忙迫中，十多分鐘便把要説的話全説完了。他再次陷入窘迫。最終，他只得拿起粉筆，在黑板上寫道：我第一次上課，見你們人多，怕了。

　　下課後，學生們議論紛紛。消息傳到教師中間，有人説：“沈從文這樣的人也來中公上課，半個小時講不出一句話來！”這議論又傳到胡適的耳裏，胡適卻不覺窘迫，竟笑笑説：“上課講不出話來，學生不轟他，這就是成功。”

責編：小文 　來源：