沈從文的愛情 
——選自《沈從文傳》
央視國際 (2004年07月20日 16:59)

　　作者 淩宇

　　不知具體起于何時，選修沈從文所授課程的那只“黑鳳”的身影，飛進了沈從文大腦的屏幕，而且愈來愈鮮明，愈來愈深入，再也無從抹去。張兆和的美貌和沉靜，強烈地搖動著他的心旋，使他目眩神迷。丘比特的神箭射中了他的心窩，生發起愛情的潮汐。這時，沈從文已經２６歲，早已過了一般人婚娶的年齡。可是，自從離開湘西，混入都市人群以來，他面臨的最緊迫的問題，莫過於吃飯問題，性愛的欲求不能不被求生存的掙扎壓抑著。加上在他的人生路上，也未能碰上恰當的機遇，天下女子雖多，似乎全都與他絕緣。儘管同大多數青年一樣，沈從文免不了被青春期的苦悶折磨，一切卻無從談起，對性愛的慾望，只能在虛幻的想象中生成，旋又在想象中破滅。

　　這次似乎有點不同了。眼下，如何活下去已經不再構成最緊迫的威脅，愛的對象又是那麼現實，她巳不是想象中的幻影，而是活生生的生命具體。愛的潮汐來得又是那樣猛烈，他常常被弄得寢食不安，坐臥不寧。飯後課餘，他在校園裏散步，常常情不自禁地朝張兆和住的學生宿舍跑去。他渴望著再見到她，並當面向她傾訴點什麼。可是，他在人前卻是個不尚健談、口齒樸訥的人，每當他來到張兆和面前，總是愣愣地站在房間中間，不知説什麼好。他本想向張兆和傾吐自己的愛戀之情，即便是一點模糊的暗示也好。可是及至説出來時，卻成了問她的功課，讀什麼書，以及家裏的情況。到後見她喜歡什麼話題，就談什麼。看他站著説話，張兆和請他坐下，他卻不坐也不走。見他這副呆相，張兆和心裏覺得有點好笑，又從他的神色中，隱隱約約感到幾分蹊蹺，反倒有點不安起來。

　　筆談遠勝於言談的沈從文，終於用他那支筆，給張兆和寫起情書來了，而且一發而不可收。據説那第一封情書，“僅只一頁，寥寥數語而分量極重”。①雖然，它連同隨後而來的一大堆情書，在經過長達半個多世紀的漫長歲月後，早已蕩然無存，可是在《新廢郵存底》中僅有的一封，從中依稀可見這些情書的大致輪廓。

　　我還要説，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事作不到，因為不是一件容易的事。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我，願意作我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻願意自己作奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我説我很愛你，這種話到現在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。

　　，我求你，以後許可我作我要作的事，凡是我要向你説什麼時，你都能當我是一個比較愚蠢還並不討厭的人，……一個月亮不拘聽到任何人讚美，不拘這讚美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中涌出的呼喊。，你是我的月亮。你能聽一個並不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你説出各樣的感想，而這感想卻因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活裏而起的，你不覺得這也是生存裏一件有趣的事嗎？

　　……一年內我們可以看過無數次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮。這個無私的月不單是各處皆照到，並且從我們很小到老還是同樣照到的。至於你，“人事”的雲翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常常看到我的月亮！一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象裏你所給我的光明，卻慢慢的使我不同了。“一個女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了。”我想到這些，我十分憂鬱了。生命都是太脆薄的一種東西，並不比一株花更經得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。我也安慰自己過，我説，“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶倖，……”這樣安慰到自己也還是毫無用處，為“人生的飄忽”這類感見，我不能忍受這件事來強作歡笑了。我的月亮就只在回憶裏光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負疚的，因為並不是由於你愛不愛我。

　　……我現在，並且也沒有什麼痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故只想怎麼樣好好的來生活。假如當真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學的一個教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞到那東西，為那些東西而感動，卻照例輕視到自己，以及別人因受自己所影響而發生的傳奇的行為，這個事好像不大公平。因為這理由，天將不允許你長是小孩子。“自然”使蘋果由青而黃，也一定使你在適當的時間上，轉變成一個“大人”。，到你覺得你已經不是小孩子，願作大人時，我倒極希望知道你那時在什麼地方做些什麼事，有些什麼感想。“萑葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等於“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。①這封信寫于１９３１年，距第一封情收已經兩年有餘了。而在最初，張兆和收到沈從文的情書時，緊張得有點不知所措，還稍稍起了一點反感；一個老師，給學生寫這種東西，真稀罕！可是，一個少女的羞怯心理，卻使她害怕這事張揚出去，弄得滿校園飛短流長。她只得聽任沈從文一封接一封給她寫那沒完沒了的情書，卻一概置之不理。

　　張兆和的不予理睬，真差點要了沈從文的命。他當然希望能得到一個明確的答覆，可是結果非但不能得到她的只言片語，連再去看她也不能夠。他愛她到了快要發狂的程度，一想起她，全身的血就奔竄得快了許多，渾身發熱作寒，十分痛苦，仿佛人生的一切都與他作對，愛情、幸福都與他無緣。他真想從自己所住的樓上一躍而下，在死亡裏求得人生煩惱的解脫。

　　沈從文的煩躁不安，不知怎樣一來，很快在校園裏沸沸颺颺傳播開去，説是沈從文愛上了張兆和，張兆和卻不予理睬，沈從文急得要自殺。張兆和的一位女友，聽到這消息後，趕緊找到張兆和，對她説：“你趕緊給校長講清楚。不然，沈從文自殺了，要你負責。”張兆和也緊張起來，她帶著沈從文給她的一摞情書，急忙找到校長胡適，怯怯地説：“你看沈先生，一個老師，他給我寫信，……我現在正唸書，不是談這種事的時候。”

　　她希望得到胡適的支持，出面阻止這事的進一步發展。

　　可是，結果與她預期的相反。在聽過她的陳述後，胡適卻微笑著，帶著這事不值得大驚小怪的神氣，對她説：“這也好嘛，他的文章寫得蠻好，可以通通信嘛。”

　　聽了胡適的話，張兆和臉上不免有些尷尬。與胡適談了一會兒其它事情後，就告辭走了。

　　自此以後，她既無從拒絕沈從文的來信，心裏又沒有作出回應的慾望。只好抱定你寫你的，與我無干的態度，聽任這事的自然發展。

　　張兆和對沈從文的冷淡反應，並不涉及她對沈從文值不值得她愛的估價——這個問題還壓根兒沒有被她放在心裏掂量過。這既與她當時的年齡還小有關，也與她所受的家庭教養相聯絡。

　　張兆和出身名門貴族，原籍安徽合肥。張家為本地聲勢赫奕的大族，擁有良田萬畝，在肥西築成圍子，人稱“張家老圍”。曾祖父張樹聲，為同治年間李鴻章統率的淮軍中著名將領，曾領兵轉輾江蘇浙江一帶，與太平天國起義軍作戰，為清王朝立下了汗馬功勞。１８７９年至１８８４年間，出任兩廣總督和直隸總督，于淮軍中稱儒將。祖父也曾作過管司法的四川臬臺。父親張武齡，字繩進，是過繼給祖父的，祖父死後，承繼了一份厚實的家産。由於受近現代新思潮的影響，嫌自己名字太封建，自改名為冀牖，又叫吉友。最初，想投資辦實業，因不知如何經營，遂遷居蘇州，獨資創辦平林中學和樂益女中。後因蘇州男校太多，便結束平林，專辦樂益。凡貧寒人家和工人女兒，一律不收學費。聘用教師也不拘一格，教師中很有幾個著名共産黨人，張聞天、侯紹裘、匡亞明等，都先後在樂益女中任過教。張兆和有兄妹十人，在她十歲那年死了母親。張武齡不準自己女兒穿戴耳環，在張氏家族中，張兆和與二姐允和、妹妹充和也是最先進新式學校讀書的女孩子。在樂益女中讀書時，張兆和兄妹就喜歡新文學，家裏訂有《小説月報》、《新月》等刊物，還自辦了一個刊物，取名為《水》。可是，由於母親去世較早，張兆和從小又是保姆帶大的，一份舊的家庭教育反由家裏的保姆實行，逐漸培養起張兆和一份大家閨秀氣質，雅靜、平和、沉穩。長大後也接受了時代的洗禮，向新思潮認同，卻終不能成為大膽、潑辣、熱烈、敢於向一切傳統挑戰的“新女性”。

　　因此，寫情書一事，反倒在她與沈從文之間築起一道無形的高墻，使她時時像山羊躲虎似的避開沈從文。當時，新月書店的會計肖克木，身材長像酷肖沈從文。一次。張兆和去買書，一走進新月書店大門，猛然間見到肖克木，以為沈從文在店裏，嚇得她掉頭就跑。

　　然而，在她眼裏，沈從文的情書寫得實在是好！一方面，她害怕這驟然而來的求愛，另一方面，一份秘密的好奇，又使她無法推開這些充滿情感的文字的誘惑。她從頭到尾讀完每一封情書，隨後輕輕吁一口氣，將這些信藏進一口小箱子裏去了。可是，信中那些充滿愛慕、混合著憂鬱的言語，層積在她的心裏。時間一長，卻被漚熱、發酵。不知不覺中，她已習慣於那些起初讓她臉紅生氣，微嫌鹵莽的文字，並且不再怕它。——一份她並未明確意識到的愛，在她的下意識裏，正悄悄萌牙。

　　張兆和的沉默與退避，對沈從文無異於一種間接的鼓勵。

　　他以鄉下人的憨勁，繼續著這場馬拉松式的求愛過程。在這種不即不離狀態中，日子一晃就是四年。

　　１９３２年復，張兆和已從中國公學畢業，回到了蘇州家中。其時，沈從文正在山東青島大學任教。他想四年來與張兆和的關係，現在已到了有個了斷的時候。他決定親自去蘇州看望張兆和，企望能得到她一個明確的答覆，一放假，他便取道上海，乘火車再轉蘇州。

　　這天，蘇州九如巷三號張家門堂裏，來了一位戴眼鏡面色蒼白的客人，説他從青島來，姓沈，來看張兆和的。可是張家沒有一個人認識他。當他得知張兆和這時在公園圖書館看書時，以為張兆和是有意躲著自己，神態窘迫而羞澀，十分不安，正當他進退無策之際，張兆和的二姐張允和出來了。問清了，他原來就是沈從文——他給張兆和寫過許多情書一事，對張家姐妹已不是秘密。於是，張允和請他進家裏坐坐，等張兆和回來。沈從文不肯，終於回轉他下榻的中央飯店去了。

　　張兆和回到家裏，張允和勸她去看看沈從文。在兄弟姐妹面前，張兆和臉上有點挂不住，悻悻然説：“沒有的事！去旅館看他？不去！”

　　張允和説：“你去就説，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你來玩玩！”

　　回到旅館，沈從文很懊惱，獨自躺在床上生悶氣：自己坐了３０個鐘頭的火車，特意來看她，卻不想吃了閉門羹。想象中，張兆和收到自己來蘇州的信後，似乎漫不經心地對自己説：“你的信我收到了，想來你就來吧。”他在心裏自問：我為什麼那麼傻？為什麼人家對我那麼冷淡，我反而熱情到不成樣子？我把這次見面看得那麼鄭重，人家卻看得那麼隨便？他咀嚼著想象中出自對方之口的“你就來吧”這幾個字，心裏涌起一陣奇特的情緒，似乎十分快樂，又似乎十分憤怒。

　　他的眼前又浮現出兩人見面時，可能出現的各自礙難開口、言不及義的情景：她的心裏一定想説：“你的信我看過了，那些話我全不懂。

　　我以為你不必那麼傾心。我不是你想象中那種人。”自己卻想説：“你想想吧，我是想透了，只有你嫁我一件事。能使我幸福，也使你幸福。我想不出還有什麼人能像我那麼愛你。

　　她一定明白自己這次來蘇州所抱有的希望。她或許會想：“我向他説一點什麼好，真有點難於對付。”

　　如果自己對她説：“我為難得很，因為我愛你。”她會怎樣回答？或者説：“不，這是不必要的事。”或者説：“這不新鮮，你信上不止説了一百次。”

　　如果我説：“你應當告訴我你對這件事的感想和意見，答應還是不答應？”她會説：“我沒有什麼感想，也沒有什麼意見。”或者説：“我已經告訴你不必要了呢。”或者因為我愚蠢的發問，她生氣了，哭了呢？

　　——而我真敢説：“你自己決定，或可或不可，當面作一個決斷嗎？”

　　我若真敢，她如果説：“不行，”我又敢説：“好，照你的意思辦，這是你的自由嗎”？

　　………

　　正當沈從文胡思亂想之時，有人來敲門了。他起身打開房門。見張兆和正站在門外，仿佛背書似地説：“沈先生，我家兄弟姐妹多，很好玩，請你去玩玩？！”

　　説完了，再也想不起該説什麼。一切沈從文想象中的紛亂，在現實中竟是這樣簡便。於是，沈從文隨了張兆和，一同回轉九如巷三號。

　　沈從文拿出送給張兆和的禮物：一大包書籍，其中有兩部英譯精裝本俄國小説，以及托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基和屠格涅夫的作品集。這是沈從文途經上海時，聽從巴金建議，並由巴金代他選購的。另外又買了一對十分精緻漂亮的書夾，上面飾有一對有趣的長嘴鳥。為買這些東西，沈從文賣掉了一本書的版權。見送的禮物太重，張兆和退還了大部分書籍，只收下屠格涅夫的《父與子》和《獵人筆記》及一對書夾。

　　其時，張兆和的父親和繼母正住在上海。她的五弟張寰和，從自己每月兩元零用錢中拿出一份，買了一瓶汽水，打開了請沈從文。對此，沈從文大為感動，當面許下諾言：“我寫些故事給你讀。”後來果然寫了以佛經故事為題材的小説《月下小景》裏的諸篇章，每篇末尾，都附有“給張家小五”字樣。

　　張兆和的二姐允和，是一個心性寬和、厚道的姑娘，專愛成人之美。沈從文對她十分信賴。返回青島後，他寫信給張允和，托她徵詢父親對這件婚事的意見。同時寫信給張兆和説：“如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。”

　　其實，這反倒是多慮。張兆和的父親頭腦開明，對兒女的戀愛、婚姻，從不過問和干涉。兒女自己中意了，告訴他，他笑嘻嘻接受，不追問對方如何如何，更遑論門戶了。張家一位鄰居，曾遣媒向他求大女兒，他哈哈大笑説，“兒女婚事，他們自理，與我無干。”從此無人向張家提親。張家的保姆常對外人説：“張家兒女婚事，讓他們‘自己’去‘由’，或是‘自己’由來的。”

　　在張兆和的婚事上，他自然不持異議。在得到父親明確意見後，張允和與張兆和姐妹倆，一同去郵局，分別給沈從文拍發了一個電報，張允和的電報上，只從自己名字上取了一個字：“允。”張兆和的電報則説：“鄉下人，喝杯甜酒吧。”電報員覺得奇怪，問張兆和是什麼意思。張兆和不好意思地説：“你甭管，照拍好了。”

　　這以後，張兆和方始與沈從文通信。至此，這場馬拉松式的求愛過程，總算可以望見了它的終點。

　　>>關於張兆和

　　>>《沈從文第一次講課》