沈從文的嫵媚

央視國際 (2004年07月20日 16:11)

　　作者 卞毓方

　　一地的山水都在向一人傾斜，車過桃源，傍沅水曲折上行，你便仿佛一頭闖入了沈從文的領地：白浪灘頭，鼓棹吶喊的是他的烏篷船，蒼崖翠壁，焰焰欲燃的是他的杜鵑花，吊腳樓頭，隨風播揚的是他熱辣而沙啞的情歌，長亭外，老林邊，歡囀迎迓的是他以生命放飛的竹雀———如他在《邊城》中一咏三嘆的竹雀。

　　這個人似乎是從石縫突然蹦出來的。若干年前，我在三湘四水滯留過九載，其間，也曾兩次雲遊湘西，記憶中，絕對沒有他的存在。他是水面晃漾的波紋，早已隨前一陣風黯然消逝；他是岩隙離披的蘭芷，早已被荒煙蔓草遮掩。那年月，山林鎮日沉默，陽光長作散淡，潭水枯寂淒迷；沒有一帆風，因牽掛而悵惘，沒有一蓑雨，因追念而泄密。

　　而今，千澗萬溪都在踴躍匯注沱江；而今，大路小路都在爭先投奔鳳凰。站在沱江鎮也就是鳳凰縣城的古城墻上閒眺，你會驚訝，潑街的遊人，都是映著拂睫的翠色而來，然後又籠著兩袖盈盈的清風而去。感受他們（其實也包括你自己）朝聖般的凈化，饒你是當代的石崇、王愷、沈萬山，能不油然而生嫉妒，嫉妒他那支纖細的筆管究竟流瀉出多少沁心的薌澤？並由此激發感慨：與桃花源秦人洞後那似是而非的人造景點相比，這兒才是真正的“別有洞天”。

　　不在乎生前曾擁有什麼樣的高堂華屋，只要這曲巷仍有他的一座舊居就行；不在乎一生動用過多少文房四寶，只要這紅塵仍有他的文字飄香就行。沈從文自個兒説過：“‘時間’這個東西十分古怪，一切人一切事都會在時間下被改變。”“我……不相信命運，不承認目前形勢，卻尊敬時間。我不大對生活上的得失關心，卻了然時間對這個世界同我個人的嚴重意義。”好眼力。也是好定力。難怪，當我在從文舊居仔細端詳他在各個生命階段的相片，發現，鏡框裏的他一律在衝著你微笑，而且是他生平最為欣賞、最為自負的那種“嫵媚的微笑”；不管換成哪一種角度看，他的微笑始終嫵媚著你。

　　在舊居小賣部買了一冊沈先生的文集。隨便翻開，目光落在了一句成語“大器晚成”。——究竟是書上寫的有，還是我的錯覺？——他説為大器，嗯，肯定沒錯。説晚成，就頗費思量。從文其實是早熟的，中年未盡就已把十輩子的書都寫完。從文當然又算得是晚成的，崛起在他被同代人無情拋棄之後，被競爭者徹底遺忘之後。冷落並不可怕，時髦更不足喜，沙漏毀了時間未廢，抽刀斷水水自長流。早在1934年1月，從文年甫而立、乳虎初嘯之際，他就在返鄉途中，寫給新婚愛妻張兆和的信中斷言：“説句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。”

　　公平自在山川日月。1988年，從文病逝于北京，歸葬于老家鳳凰。山城之側，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皺石作了他的墓碑兼安息地。山是歸根山，水是忘情水，石是三生石，倦遊歸來的沈從文，在這兒畫上了他一生的最後一個句號。

　　碑的陽面，刻的是他的剖白：

　　照我思索能理解“我”

　　照我思索可認識“人”

　　碑的陰面，刻的是他一位至親的敬誄：不折不從亦慈亦讓

責編：小文 　來源：