永遠的“鄉下人”

央視國際 (2004年07月20日 16:04)

　　作者 吳心源

　　很久以前就想寫一些文字，企圖用以紀念和詮釋這位“鄉下人”，但又怕因此招來非議而遲遲未敢下筆。曾經對友人説：另眼相看沈從文，實實在在的是一個“窮困潦倒”的“鄉下人”。事實雖如此，我想大部分人仍然不會茍同。

　　梁實秋先生在《憶沈從文》兩篇短文中，形象生動地對印象中的沈從文進行了描述。“我記憶中沈從文瘦小而弱，身體很壞，臉色蒼白，常常流鼻血，一流鼻血臉就更蒼白了。……印象中他是很孤獨的，不與人來往，就是在房屋裏拼命寫東西。”“從文雖然筆下洋洋灑灑，卻不健談，見了人總是低著頭羞答答的，説話也是細聲細氣。”“從文初登講壇，怯場是意中事，據他自己説，上課之前作了充分準備，以為資料足供一小時使用而有餘，不料面對黑壓壓一片人頭，三言兩語的就把要説的話都説完了，剩下許多時間非得臨時編造不可，否則就會冷場，這使他頗為受窘。”“他本有流鼻血的毛病，幾番挫折之後蒼白的面孔愈發蒼白了。”“從文一方面很有修養，一方面也很孤僻，不失為一個特立獨行之士。象這樣不肯隨波逐流的人，如何能不做了時代的犧牲?”“當時他很窮，來要稿費，書店的人説要梁先生蓋章才行。沈從文就找到我家來了，他人很奇怪，不走前門按鈴，走後門，家裏的傭人把收據給我，我看是‘沈從文’，蓋了章。後來我想下來看看他，但是他已經走遠了。”

　　用沈從文自己的話來説，我不過是寫點文章、教點書、做點事搞點飯吃嗎!因此，面對一生中許許多多的“偶然”和“情感”以及由此而來的種種困惑和不解。“未了是無奈地搖搖頭，悽然地一笑，仍然是那個憨態可掬的‘鄉下人’。”

　　面對“照我思索，能理解我；照我思索，能認識人。”的墓銘，除了“但恨不見替人”的感嘆外，我自是沒有任何資格可以對前人妄加評議一番，幸虧“鄉下人”在早年的《湘西題記》中曾預言：“因此這本書的最好讀者，也許應當是生於斯、長于斯，將來與這個地方榮枯永遠不可分的同鄉。”據此推之，“能理解我”者亦應如此。

　　“照我思索，能理解我；照我思索，能認識人。”這與武則天的無字小碑又有什麼兩樣呢?

責編：小文 　來源：