《老實人》

央視國際 (2004年07月16日 18:07)

　　作者：沈從文

　　“老實者，無用之別名！”

　　然而這年頭兒人老實一點也好，因了老實可少遭許多天災人禍。

　　人是不是應當凡事規規矩矩？這卻很難説。

　　有人説，凡事容讓過，這人便是缺少那人生頂重要的“生命力”，缺少這力，人可就完了。

　　又有人説不。他説面子上老實點，凡事與人無爭，不算是無用。

　　話是全象很有道理，分不清得失是非。

　　所謂生命力者充塞乎天地，此時在大學生中，倒象並不缺少埃看看住會館或公寓的各省各地大學生，因點點小事，就隨便可以抓到聽差罵三五句從各人家鄉帶來的土制具專利性惡罵，“媽拉巴”與“媽的”，“忘八”與“狗雜種”，各極方言文化之妙用，有機會時還可以幾人圍到一個可憐的鄉下人飽揍一頓，試試文事以外的武備，這類人都是並不缺少生命力的人！

　　在一個公寓中有一個“有用”的學生，則其他的人就有的是熱鬧可看。有些地方則這種有用學生總不止一個。或竟是一雙，或三位，或兩雙，或更一大夥。遇到這類地方時，一個無用的人除了趕即搬家就只有怨自己的命運，這是感謝那生命力太強的人的厚賜！

　　公寓中，為那些生命力太強的天才青年唱戲罵人吆喝喧天吵得書也讀不成，原是平常事。有時的睡眠，還應叨這類天才（因為疲倦也有休息時）的光。

　　以我想，在大學生中，大家似乎全有一點兒懶病，就好多了。因了懶，也好讓缺少生命力的平常人作一點應分的工作。所要的是口懶同手懶：因為口懶則省卻半夜清晨無憑無故的大聲喊唱“可憐我，好一似”一類的戲，且可以使夥計少挨一點冤枉罵。手懶則別人可以免去那聽彈大正琴同聽拉二胡的義務，能如己意安安靜靜讀點書。

　　這樣來提倡或鼓吹“懶”字，總不算一種大的罪過罷。

　　不要他們怎樣老實，只是懶一點，也是辦不到的事！

　　還有那類人，見到你終日不聲不息，擔心你害病似的，知道你在作事看書時，就有意無意來不給你清靜。那大約是明知道自己精神太好，行推己及人之恕道，來如此騷擾一番。

　　其實從這類小小事上也就可以看看目下國運了。

　　在寓中，正一面聽著一個同寓鄉親彈得兵嘣有致的《一枝花》小調，一面寫著自己對那類不老實的人物找一些適當讚語。聽到電話鈴子響，旋即我們的夥計就照老例到院中大聲招呼。

　　“王先生，電話！”

　　“什麼地方來的？”我也大聲問。他不理。

　　那傢伙，大約叫了我一聲後已跑到廚房又吃完一個饅頭了。

　　我就走到電話地方去。

　　“怎麼啦！”

　　“怎麼啦！”

　　“聽得出是誰的聲音麼？”

　　互相來一個“怎麼”，是同老友自寬君的暗號，還問我聽得出是誰聲音，真在同我開玩笑啊！

　　“説！”我説，“聽得出，別鬧了，多久不見，近來可怎麼啦！”

　　“有事不有事？”

　　我説：“我在作一點文章。關乎天才同常人的解釋。分析得相當有趣！”

　　“那我來，我正有的是好材料！”

　　“那就快！”

　　“很快的。”

　　把耳機挂上，走回到院中，忽然有一個人從一間房中大喊了一聲夥計，嚇了我一跳。這不知名的朋友，以為我就是夥計，向我幹喝了一聲，見我不應卻又寂然下去了。

　　我心想：這多麼威武！拿去當將軍，在兩邊擺開隊伍的陣上，來這麼一聲叱吒，不是足以嚇破敵人的膽麼！？

　　如今則只我當到鋒頭上，嚇了一下，但我聽慣了這吆喝，雖然在無意中仍然免不了一驚，也不使心跳多久，又覺得為這猛壯沉鷙的喝聲可惜了。

　　自寬君既説就來，我回到房中時就呆著老等。

　　然而為他算著從東城地內到夾道，是早應到了。應到又不到，我就悔忘了問他是在什麼地方打的電話。

　　我且故意為他設想，譬如這時是正為一個汽車撞倒到地上，汽車早已開了去，老友卻頭臉流著血在地上苦笑。又為他想是在板橋東碰見那姓馬的女人，使他幹為八曼君感到酸楚。

　　朋友自寬君，同我有許多地方原是一個脾氣，我料得到當真不拘我們中誰個見到那女人時節，都會象見著如同曾和自己相好過那樣心不受用。我們又都是不中用的人，在一起談著那不中用的事實經驗時，兩人也似乎都差不多，總像是話説不完。

　　因為是等候著朋友的來，我就無聊無賴的去聽隔壁人説話。

　　“那瘋子！你不見他整天不出房門嗎？”

　　“頂有趣，媽媽的昨天叫夥計：勞駕，打一盆水來！”

　　兩人就互相交換著雅謔而大笑。我明白這是在討論到我那對夥計“勞駕”的兩字。因了這樣兩個字，就能引這兩位白臉少年作一度狂笑，是我初料不到的奇事。同時我又想起“生命力”這一件東西來了。

　　……唉，只要莫拚命用大嗓子唱“我好比南來雁”，就把別人來取笑一下，也就很可以消磨這非用不可的“生命力”了。

　　呆一會，又聽到有人在房中吆喝叫夥計，在院中響著腳步的卻不聞答應，只低聲半笑的説著“不是”，我知道是自寬君來了。

　　一進房門他就笑笑的説著：“哈，嚇了我一跳，你們這位同院子大學生嗓子真大呀。”

　　“可不是，我聽到你還答應他説不是呢。”

　　“不答應又像是對不住這一聲響亮喉嚨似的。”

　　“你這人，我才就想著有好多地方我們心情實差不多！我在接你電話回到院中也就給他吆喝了一聲，我很為這一聲抱歉咧。”

　　“哈哈。”

　　“哈哈。”

　　自寬君是依然老規矩，臉上含著笑就倒在我的一張舊藤靠椅上面了。

　　我有點脾氣，也是自寬所有的，就是我最愛在朋友言語以外，思索朋友這一天未來我處以前的情形。從朋友身上我每每可以料到他是已作了些什麼事。我有時且可以在心裏猜出朋友近日生活是高興還是失意。

　　在朋友説話以前所以我總不先即説話。誰説他也不是正在那裏猜我呢。

　　“不要再發迷做福爾摩斯了，我這幾日的生活，你猜一年也不會猜到！”朋友先説話。

　　從朋友話中，我猜出了一件事。這件事就是我猜出我朋友的話真大有意義，這意義總不離乎……不離乎窮也可以，不離乎病也可以，不離乎女人也可以，但是，他説猜一年也猜不到，我真不敢猜想了。

　　“我看你額上氣色很好。我近來學會看相咧。”

　　“別小孩子了。你瞧我額上真有好氣色麼？”

　　其實我能看什麼氣色？朋友也知道我是説笑，就故意同我打哈哈，説可以仔細看看。

　　細看後我可看出朋友給我驚詫的情形來了。

　　在平常，自寬君的袖口頸部不會這樣臟，如今則鼻孔內部全是黑色，且那耳邊輪廓全是煙，呈黑色眉，也象粗濃了許多，一種憔悴落泊的神氣，使我嚇然了。

　　朋友見我眼中呈驚詫模樣，就微笑，捏著指節骨，發脆聲。

　　他説：“怎麼，看出了什麼了嗎？”

　　我慘然的搖頭了。我明白朋友必在最近真有一種極意外的苦惱了。“唉，”我説，“怎麼這樣子？是又病了麼？”

　　“你瞧我這是病？你不才還説我氣色蠻好嗎？”朋友接著就又笑。

　　我看得出朋友這笑中有淚。我心覺得酸。

　　到這世界上，象我們這一類人，真算得一個人嗎？把所有精力，投到一種毫無希望的生活中去，一面讓人去檢選，一面讓人去消遣，還有得準備那無數的輕蔑冷淡承受，以及無終期的給人利用。呼市儈作恩人，喊假名文化運動的人作同志，不得已自己工作安置到一種職業中去，他方面便成了一類家中有著良好生活的人辱罵為“文丐”的憑證。影響所及，復使一般無知識者亦以為賣錢的不算好文章。自己越努力則越容易得來輕視同妒嫉，每想到這些事情，總使人異樣傷心。

　　見一個稍為標致點女人，就每每不自覺有“若別人算人自己便應算豬狗”之感，為什麼自視覺如此卑鄙？靈魂上偉大。這偉大，能搖動這一個時代的一個不拘男或女的心？這一個時代，誰要這美的或大的靈魂？有能因這工作的無助無望，稍稍加以無條件的同情麼？

　　因此使人想起夢葦君的死，為什麼就死得如此容易。果若是當時有一百塊錢，能早入稍好的醫院半月，也未必即不可救。果能籌兩百塊錢，早離開北京，也未必即把這病轉兇。

　　比一百再少一半是五十，當時有五十塊錢，就決不會半個月內死於那三等病院中！這數目，在一個稍稍寬綽的人家，又是怎樣不值！把“十”字，與“萬”字相連綴，以此數揮霍于一優娼身上者，又何嘗乏人。死去的夢葦，又哪能比稍好的人家一匹狗的命！

　　努著力，作著口喊什麼運動的名士大家所不屑真為的工作，血枯幹到最後一滴，手木強，人僵硬，我們是完了。

　　從我們自己身上我們才相信，天下人也有就從做夢一件事上活著下來的。但在同類中，就有著那類連做夢也加以嘲誚的攻擊的人，這種人在我們身旁左右就真不少！

　　朋友見我呆呆的在低頭想事情，就岔我説是要一點東西吃。

　　為他取現成的梨子，因無刀，他就自己用口咬著梨的皮。

　　“你不是説你有材料嗎？”

　　“你不是説你在作天才與常人的解釋嗎？先拿來我看，再談它。”

　　把寫就的題目給自寬君看，使他忍不住好笑。

　　“別發牢騷了，咱們真是不中用，不能怪人呀。”

　　“那你認為吵鬧是必需的了。”

　　實則朋友比我更怕鬧！然而他今天説是“若果他有那種天才就少吃不少苦楚了。”

　　關於這苦楚，朋友有了下面的話作解釋。

　　“你以為我這幾天上西山去了麼？你這樣想便是你的錯。

　　“我要你猜我這幾日來究竟到了些什麼地方去。這你猜是永久猜不到。一個人，正是自己也莫名其妙，會有驟然而來的機會，使人陷身到另一種情形中去的。天的巧妙安排真使人佩服，不是一種兒戲事！

　　“我為人捉到牢裏去，坐了四天的牢。

　　“不要訝。訝什麼？坐牢是怪事嗎？象我這樣的人又不接近什麼政治的人，坐牢當然是令人驚詫，尤其是你。但當到這個時代也不算一回什麼事。不過這一次坐牢，使我自己也很奇怪起來了。

　　“這與‘老實’太有關。説到這裡我要笑。你瞧我眼眶子濕了麼？然而我是真在笑。我一點沒有悲憤。我從這事上看出一個人不能的方面永遠是不能，即或天意安排得好好的一種幸福，但一到我們的頭上結果卻反而壞了。

　　“這話説來很長！説不完。你哪會想到我因了哪一種事坐四天牢呢！？

　　“不過這真應説是我反正兩面一個好經驗。

　　“我傷心，不是為坐牢受苦傷心，那不算什麼。其中全是大學生，還有許多大學教授，我恨我不是因同他們作一起案件入獄，卻全出於一種誤會。

　　“要我坐牢的人還不知我是個什麼人。若是知道我的姓名，那不知又是什麼一種情形了。”

　　“説半天，我還是莫名其妙！到底是怎麼回事？”

　　朋友説這急不得。有一天可説。説不完還有明天。

　　本來愛充偵探的我這一來可偵不出線索來了。我著急要想知道他為什麼去到警察廳的拘留所住那四天，又想知他在拘留所時的情形。

　　韓秉謙變戲法兒，一點鐘的時間倒有五十分鐘説白，十分鐘動手。我想朋友這時有許多地方也同韓秉謙差不多。

　　“我瞧你那急相。”朋友還在那裏若無其事瞄覷我臉色。

　　我説：“請老哥爽快一點。”

　　“那話很長的，説不荊不是一氣説得盡的！”

　　“先説大體，象公文前面的摘由。”

　　“摘由就是我坐了四天班房，正是這適於坐牢的秋天！”

　　使我又好笑，又急。我要知道為什麼事坐牢的，朋友偏不説。我説：“把那‘為什麼坐牢’，一句話告了我吧。”

　　“為一個女人。”朋友説時又悽然的笑。

　　我又在這話上疑惑起來了。朋友為女人坐牢，這是什麼話？難道是到街上見到一個標致女人就冒冒失失走攏去同人搭話，結果就……？不相信。我想去想來，總不相信。朋友的話我相信，我可不相信朋友有為女人事情入獄的。還是請朋友急把原委告我。

　　這真像是一種傳奇一種夢！

　　自寬君是那樣的告我入獄坐牢的情形：為一個不相識的女人，這女人是他的一個……