走進哈佛的盲人

央視國際 2003年12月02日 17:24

　　主持人：觀眾朋友大家好！歡迎收看《當代教育》。觀眾朋友，假如現在讓您用布把眼睛蒙上，生活一分鐘，一天，一年。您會有什麼感受呢？中國科學院研究生院有一位教授，十年前眼睛被永遠的蒙上了。她能適應這種生活嗎？她生活的怎麼樣呢？

　　解説：2000年9月一位來自中國的學生引起了美國哈佛大學師生們的關注。這個學生是一位盲人，兩個月前以優異的成績被哈佛大學的肯尼迪學院錄取。成為哈佛大學有史以來惟一的一位來自國外的盲人學生。一個盲人是如何考上哈佛大學的？這個盲人學生叫楊佳，今年40歲，是中國科學院研究生院的教授，十年前，她的眼睛因病逐漸失明。失明前，楊佳一直是很幸運的。

　　孫勤：大學是最小一個年齡的大學生，大學畢業是最年輕的青年教師，如果上研究生在那個時代上研究生，應該説也是最年輕的一個研究生，加上她的性格，我相信成長到大的環境，都是非常陽光的，所以給我的印象最深的，楊佳是一個非常陽光的女孩。

　　解説：1977年全國恢復統一高考那年，上高中一年級的楊佳，考上了鄭州大學英語系。四年後，只有 19歲的楊佳就走上了大學講臺。和當時的許多年輕人一樣，《歌德巴赫猜想》點燃了她對科學的嚮往。1985年，楊佳考上了中國科學院研究生院的研究生。在北京，楊佳最喜歡去的是北京圖書館。

　　楊佳：我很喜歡北圖那個環境。它那個建築，給人感覺就是説，看完書可以到中間相當大的天井那樣子的，非常寬敞，非常敞亮，很喜歡那個環境，像週末總是要拿出一天時間來去北圖，一去就是去一天，有的資料，它那裏比較全，比較新。

　　解説：三年時間很快過去了。楊佳又一次因為成績優秀留校當老師。當時，她是中國科學院研究生院英語培訓中心惟一的一個中國教師，24歲時又受聘為研究生院最年輕的講師。就在楊佳的生活一片陽光的時候，一場巨大的災難正悄悄地來到她的身邊。有一天，楊佳和往常一樣正在教室給學生上課，突然學生們在小聲説著什麼，有的學生還驚奇地看著她。低頭一看，原來眼睛沒看清，課文只讀了一半，就翻到了下一頁。

　　楊佳：上課的時候，講閱讀的時候，看東西就像拍片子一樣，有的時候會覺得發虛，定睛一看，眨眨眼睛一看，好像這個字又回來了，再一不小心這個字又沒有了，明明知道手裏拿著這個是一本書，書上肯定有字，心裏就犯嘀咕。

　　解説：起初眼睛看不清字，楊佳沒有在意，以為換副眼鏡就解決問題了，最終是去圖書館看書，書架上的書變虛後再也看不清了，這才感覺事情不妙。父母陪楊佳到北京、上海多家眼科醫院檢查，最終確診為“黃斑變性”，這意味著她的眼睛會慢慢失明。當醫生把這個結果告訴年過半百的父親的時候，往日性格開朗的父親變得沉默寡言。

　　父親：體檢就發現這個事。我就當時很注意，結果領她到同仁醫院去看。同仁醫院的那個大夫，就當面對楊佳不説什麼就跟我講，講這個過程我簡直是當時就沒有什麼感覺了，什麼也聽不進了。後來一想這個事情也不是簡單的事，恐怕也就沒有辦法了，所以回來她們都不知道，我也沒跟家裏任何人説。

　　母親：那幾天那個老頭簡直不像以前那麼快活。就是回來以後，我也不知道怎麼回事。他今天都沒跟我講。當然更沒跟孩子講了。所以我説這個老頭怎麼回事。我問他幾次，後來他説，咱們孩子的眼鏡沒了以後就是失明了。

　　解説：雖然明明知道楊佳的眼睛可能看不好了，但是父母還是帶著她天南海北地跑，幾乎全國各大眼科醫院看遍了。

　　父母：凡是能想的辦法都想到了。什麼扎針灸呀、中西啊、 西醫啊。凡是盡我們所能做到的，凡是父母所能做到的都做了。

　　楊佳：當時就想怎麼樣能夠讓眼睛，就是哪怕維持都可以，其它的再往下不敢想。

　　解説：雖然楊佳的視力一天不如一天，但她以為病總會好的。每星期依然上課。依然微笑著，只是週末不再去圖書館看書了，而是去醫院看眼睛。好強的楊佳從不和同事談自己的病情，但是她的行為舉止還是無法掩蓋病情。

　　孫勤：我突然發現楊佳有一點怪，這孩子怎麼她的動作，走路永遠，因為她看不到，所以她走路，永遠是這種高抬腿，這種來回手在前邊老擺的動作。楊佳簡直是越大越像小孩，連走路就是一蹦一跳一蹦一跳，我還感覺到奇怪。後來我慢慢觀察，她走路老是深一腳淺一腳。

　　解説：同事和學生們看到的是楊佳的笑臉，但是楊佳眼中的同事和學生們，卻越來越模糊。由於看不清，在上班路上經常會磕磕碰碰，腿上磕的青一塊紫一塊的。怕給同事添麻煩，愛穿裙子的楊佳不再穿裙子了。

　　孫勤：她是不喜歡別人去扶她的，所以原來在這塊上課，就在我們這個教二樓上課，她悄悄跟我提出，你就給我畫一條白線，因為她的眼睛對白有點反映，走到那兒有一個白線，她就感覺到是一個障礙，這樣就知道臺階在什麼地方。

　　解説：其實楊佳不僅看不清路、看不清臺階，就連一日三餐要吃到嘴裏也很困難。和當時許多大學青年教師一樣，她也住在學校筒子樓裏。樓裏光線不好，楊佳只能摸著做飯。

　　孫勤：做飯也不能做，那個時候她愛人經常回來嗎，就給她買一點吃的，不回來，我估計我覺得楊佳可能有時候成天吃不上飯。我懷疑，因為她不出門，她不願意讓別人來幫助她，所以那個時期我認為她連飯都吃不上。但是見到她，給人的一種感覺就是，非常陽光，你看到楊佳，你看不出她心裏有多麼痛苦，她希望在人跟前，她是一個非常陽光的女孩。

　　解説：時間一天一天過去，楊佳慢慢意識到眼睛可能永遠看不見了，因為醫生開的藥越來越少，有時只開一些維生素，教學樓臺階上的白線有時也看不清了。

　　楊佳：越來越糟糕。到那個時候自己越來越糟糕的時候，反而是很難受的，因為只有這是個壞消息，不敢告訴別人，不敢告訴家人，因為知道對他們來講這一點，也是挺大的一個打擊。

　　解説：病痛帶給楊佳的折磨無處訴説，害怕年邁的父母傷心不能説，害怕麻煩同事不想説。她回到家裏就大聲唱歌，以前在課堂上和學生們一起唱英文歌曲，是為了培養學生學英語的興趣，現在唱英文歌，成了她宣泄心中痛苦的惟一方式。就在楊佳承受著眼睛失明帶來的巨大痛苦的時候，一個比失明更大的打擊又降臨到她的身上。在滿目鮮花的日子，一個男人走到了楊佳的身邊。如今在她最需家庭溫暖，最需要愛人呵護的時候，她的丈夫卻帶著孩子，從她身邊無情地離去，婚姻隨著陽光和色彩從她眼前一起消失了。在楊佳最不幸的時候，退休住在北京的父母把她接到家裏。在生理上楊佳意識到自己在慢慢變成一個盲人，但是，好強的她在心理上無法接受這個事實。她不願別人對她憐憫，對她照顧，她要和以前一樣去工作，去生活。那個時候，她更願意站在講臺上，因為和學生們在一起最快樂。

　　楊佳：我上課的時候，是最高興的時候。上課就是上課，別的東西一概不想。這也是多年養成的習慣。

　　解説：家離學校遠，有課的時候，她和父親早上6點就要出門。有時面對父親的照顧，倔強的楊佳也不太願意接受。雖然視力有問題，但是楊佳和其他老師一樣，不僅在本校講課，還經常去外校上課。外校的教室不一樣，電教儀器不一樣，她就提前一天到教室熟悉環境。

　　楊佳：剛開始不熟悉。剛開始摸起來就像平板似的，所以現在上面有膠布了。

　　記者：自己做一個記號是嗎？

　　楊佳：對，有一些常用的鍵，這樣就摸起來就方便多了，要不摸上去很茫然的。這些都是事先做好了的，所以有的東西你用的，比較習慣了吧。換一個教學點有的時候，需要熟悉一套新的環境，新的儀器。

　　解説：板書是上課的一種必要的手段。雖然視力不好，但是楊佳説自己是老師，其他老師能做到的她也應該做到。

　　楊佳：它是教學一部分的話，它不可替代，你就應該去，儘量去做，我覺得這個板書也是這樣。當然現在有這個多媒體教學，也可以替代一些，但是我覺得有的時候，這是必要的。它實際上，對教學來説，它也是很直觀的吧。如果你有很多，有一些東西，是要及時的，比如説即興傳遞給學生，你來一下板書橫著寫，還有怎麼講究豎著寫，怎麼樣醒目。

　　學生：她板書相當漂亮，而且特別井井有條，就是在哪個區位是寫詞彙的地方，哪個地方是寫語法的，那個地方是寫特別漂亮的常用語，她板書空間分佈是非常好的。

　　解説：學生們在感嘆楊佳的板書漂亮的時候，可能不知道她為了這些板書付出的艱辛。為了這幾行板書，她不知在家裏練了多少遍，在房門上，在硬紙板上，細細體會著左右手的配合。為了和學生正常交流，新學期的第一節課，楊佳都會請每個學生做自我介紹。每當這個時候，她都會仔細傾聽，儘量記住他們的聲音，儘量下次能叫出他們的名字。和學生説話的時候，她會盡可能面對學生，讓學生看到她的微笑。

　　學生：直到現在我都想的起來，就是説那一進門，那一瞬間的微笑，讓你感覺親切，那種關切的眼神，真的是特別陶醉。課堂上非常活躍，然後下課的時候，跟同學交流也非常多。在與人的交際上面，就是説是那種不留痕跡，但是又給人很舒服的那種。

　　解説：以前，楊佳在課堂上經常播放近期的英語新聞和歌曲，會把她看到的好的文章和書介紹給大家。眼睛失明後，好久沒向學生們介紹新書了，以前常去的圖書館也只能出現在記憶裏了。可能真的要和過去習慣的學習生活方式告別了。

　　有一天，楊佳讓媽媽陪她，到以前常去的圖書館看看。這條路，以前是那麼平坦，今天走起來卻很費力。大廳寬敞明亮的天井再也看不到了。真想再坐一坐以前常坐的那個凳子，再從書架上找本書看看。這裡的一切以前是那麼熟悉，如今卻是那麼陌生。

　　書不能看了，但是作為一個老師必須要讀書學習。不然怎教學生。楊佳想到了“聽書”。

　　從那天起，她開始購買大量的錄音帶，她用原聲磁帶聽各種有聲讀物，用空白磁帶錄電臺的英語廣播，來收集上課用的資料。因為買錄音帶楊佳還曾經被人誤解。

　　因為她經常買錄音帶買的又多，又從來不要發票，音像店的老闆以為她是做盜版生意的 。後來知道了原因，老闆很感動，從此只要她來買磁帶一律按出廠價。一段時間後，楊佳的小屋裏便到處堆滿了錄音帶，這小小的磁帶讓她找到了一個新的世界，在這個新的世界裏又找回了以前的自己。中國科學院是一個學術氛圍很濃的地方，失明前楊佳有一個寫書的計劃，慢慢適應生活後，她想：書應該繼續寫，視力問題不應該成為障礙。

　　楊佳：一般書能反映就是自己的心得體會，你如果有這種體會的話，你想去做，當然不管花多長時間， 你還是希望能夠把它做出來，尤其是在這方面，你覺得值得去做，而且要做得跟別人不太一樣。

　　解説：為了寫書她開始學盲文，漢語盲文難學英語盲文更難學。父母也幫她想了很多辦法，但是效果都不理想。書還能寫嗎？楊佳對新技術和新工具比較敏銳，九十年代初就開始使用電子郵件。面對困難她想到了電腦。電腦能解決寫書的困難嗎？有一天聽説香港有一種“電腦語音系統”可以把輸入電腦的文字讀出來，於是，想盡辦法買到了這種語音軟體。

　　楊佳：一般這個軟體要培訓要脫産培訓一個星期，或者是一般來説時間是一個月，才能掌握這些方面的一些技能。對我來講沒有時間，所以我根本就沒有去參加任何培訓，全是自己一邊摸索出來的，一邊使用，一邊摸索出來的。

　　解説：後來又買了掃描儀。這樣可以把需要閱讀的文字通過掃描儀輸入電腦，語音系統再讀出來。這樣解決了閱讀、書寫和備課的困難。

　　父親：從計算機上，把她自己需要的東西，把它打進去，然後從網上把它下載下來，打印出來，構成了文字資料，這樣教給學生。這樣彌補了她失明以後，獲取資料這方面的不足，她現在主要靠聽，靠計算機。

　　解説：依靠自己的知識積累，經過兩年多的準備，楊佳的新書出版了，名字叫《研究生英語閱讀》，我國著名的語言學者李佩教授為這本書撰寫序言。楊佳通過頑強的努力，常人能做到的，她做到了，常人有些做不到的，她也做到了。但是在她內心深處，有三個字卻是從來不敢面對的，這三個字就是“殘疾人”。 這三個字對先天殘疾的人來説，可能接受起來相對容易，而對於後天殘疾的人，尤其像楊佳這樣，學習、工作都很出色又很要強的人來説接受起來更難。

　　孫勤：她跟我説，經常在地鐵裏，看到盲人在拉二胡，在賣唱，她説我久久站在那塊兒我不能走，真的説不上來一種什麼心情，很酸很酸的。

　　解説：父母和同事怕傷害她從不提這三個字。 不工作的時候，楊佳想的最多的就是這三個字。接受這三個字是從學院領導讓她參加殘疾人協會的一次談話開始的。

　　孫勤：我當時説到殘疾人的時候，她一句話也不説，就是那眼淚，就無聲的眼淚，嘩嘩往下流，你們能想象到那種，那真是讓人辛酸到都沒有辦法用語言形容。當她聽到殘疾人這個詞的時候，我説楊佳你不能不正視現實，殘疾人這三個字，你必須正視它，否則你無路可走，你還年青，來日方長。當時她一句話都沒有，就是無聲的眼淚，簡直就是這樣流著，這個都不是用語言或者畫面能夠表現出。我們都沉默很長時間，最後她帶著眼淚樂著説，孫老師，我感謝你，我也承認這個，您説怎麼辦吧。

　　解説：解開了心中的結，楊佳不僅在行動上戰勝了殘疾，思想上也戰勝了殘疾。她參加了盲人協會，後來還擔任了北京市盲人協會副主席、中國盲人協會副主席、世界盲聯委員。從此，她新的生活開始了。

　　楊佳：這個世界盲聯的秘書長，他一個人會八國語言，所以我覺得這種人，才是很了不起的。他説了一句很有，對我來説很有影響的話，他説：一個人以什麼方式獲取知識並不重要。不管是用眼睛還是用指尖的方式。關鍵的是你如何去用自己的心，去感受這些知識，運用這些知識。

　　解説：喜歡不斷挑戰自我、不斷學習的楊佳，2000年以優異的成績考上了美國哈佛大學肯尼迪學院，攻讀公共管理博士學位。在哈佛攻讀博士學位，對於健全人來説都不是一件容易的事，更何況像楊佳。但是兩年的學習，她不僅完成了學校規定的課程，而且多選了三門課。哈佛大學肯尼迪學院的考試分數從高到低分為A、B、C、D四個等級，最高不得超過A，可是畢業時，楊佳的論文卻得到學院有史以來惟一的A+。她畢業的時候，哈佛大學著名的戈登教授在送給楊佳的書上寫道：“楊佳，你教給了我們更多的東西。”

　　主持人：我們在採訪楊佳的時候，她很少説自己的痛苦和付出，説的最多的一句話是：我只是選擇了另外一種生活和學習的方式。面對命運突變的時候，不同的人有不同的態度，但是只要走下去，路總會有的。