解説：朱科娜，上海東方肝膽外科醫院的護士。很多人都想不到，在她四個月大的時候，她的肝部長了一個巨大的腫瘤，是院長吳孟超親自為她做的手術。而此前，她曾被上海的多家醫院認為無法醫治。

　　吳孟超：因為我這個人做手術來講，膽子比較大，雖然有難度，自己能夠有把握的，我都要事先檢查清楚，檢查好自己看。

　　主持人：那麼做這麼一個手術，它的難度和成人的同樣病的手術，它的難度，你講一下有什麼程度？

　　吳孟超：它跟成人的難度不一樣，手術不一樣的做法，你比如説腫瘤長得很大，看它肝臟的體積多少，這個成人也這樣算。那麼小孩子難度在哪兒呢，人比較小，耐受性差，風險比較大，就這樣。

　　解説：肝臟手術長期以來被世界醫學界稱為禁區，由於它血管密布，膽管、淋巴管都疊合交叉，患者經常因為出血過多死亡。而嬰兒的手術在此之前醫院更是無人問津。但是吳孟超還是決定接下這個手術，經過5個小時之後，吳孟超從嬰兒的身上切下了重達600克的腫瘤，比嬰兒的腦袋還大。第二天，美聯社特意刊發了通欄，報道中國成功實施了第一例巨大腫瘤的切除手術。正是有了這例成功的手術，才有了已經22歲的朱科娜。

　　朱科娜：那年中考的時候就是報了護士，為什麼？因為我覺得我自己的命是別人救的，我覺得我也應該去為別人做點什麼？朱科娜：我最想跟吳老説的是，謝謝你給了我又一次的生命，另一條生命。給了我又一次重生的機會，真的謝謝。

　　解説：1979年，上海長征醫院院長趙志民發現肝部疼痛，醫院立刻為他專門組織了權威專家的會診。

　　趙志民伕人：確定是一個腫瘤了，請了很多上海市的內科專家會診，會診當時他們就説保守治療不開刀，好像就是説延長他那點壽命，他們的意思也是好意是吧，

　　趙志民：當然我就嚇住了，也聽那個海關大鐘噹噹在那兒敲鐘，根本在那兒醫院那個時候聽不到海關鐘音，平常的時候，那時候聽得響響的，噹噹。

　　解説：趙志民的妻子當時突然想到，參加會診的還一個非常重要的人物沒到場，長海醫院的外科教授吳孟超。

　　夫人：後來我説我一定等到吳教授來等他診斷。

　　解説：從北京開完回來的吳孟超親自給老朋友檢查後，他説了七個字。

　　吳孟超：還可以做，有把握。

　　主持人：你覺得有把握，那麼當時參加會診這些專家都是什麼樣一些人，為什麼他們認為沒把握？

　　吳孟超：他們參加會診覺得問題很大，有困難又是一個領導幹部害怕，我估計分析。那麼我覺得我這個人就是這樣，只要能夠做管你是領導不是領導，反正是治病嘛？

　　主持人：那麼像這樣一個手術，您覺得這個難度大嗎？

　　吳孟超：難度還是比較大的？

　　主持人：難在什麼地方？

　　吳孟超：因為它是長在我記得是長在右面的肝臟，右面的肝臟做的時候在當時來講，技術上來講，有一定難度，難度就是説範圍比較大一點，腫瘤比較大，這是第一個。第二個又是熟人。

　　主持人：兄弟醫院的院長？

　　吳孟超：又是醫院的院長，過去又比較熟，這個心裏不是那麼總有點緊張嘛

　　主持人：那站在手術臺的時候，你心裏發抖嗎？

　　吳孟超：那沒有發抖那不會。一下決心以後我就勇往向前，該怎麼做怎麼做。所以呢才把它切下來。

　　解説：吳孟超憑藉著創造的無數奇跡，在肝膽外科界名氣大增，一次國際肝炎與肝癌會議上，日本人專門派出了一個攝製組拍攝吳孟超的手術。

　　主持人：據説就是站在手術室內，把您做肝膽手術的全過程，一絲不落的拍攝過來，當時有很多人就不解，您這一把刀，後面隱藏的秘密是絕對不能外露的，而且很多人有您這樣的技術，絕對不會輕易把它讓記者把您的手術過程拍攝下來，您當時為什麼這麼自信，不怕您神奇的醫術被人偷去，被人學去。

　　吳孟超：我總覺得這個技術，治病的那所有的技術沒什麼保密的。更多的人學會了為更多的人服務，人類共同分享。所以外國人來的時候，我們到外國去，手術室到美國，手術室時不讓進的，是保密的。他也不是保密了，他有專利方面牽制他。那我去他有時候也給我看看，那麼這種比較友好的人，我就讓他上臺。

　　吳孟超：當然我們也有這個自己的特長，自己的特長不一定完全能學到。

　　這樣有些地方我是用手，現在當然有很多器械，過去都是用手，就是手分離等等重要的地方，所以這個技術呢，它攝影的…，所以真的沒關係。

　　解説：跟在吳老身邊的人都知道，他做手術時眼睛並不是總盯著手術部位，而是看著前方，只見他的雙手在腹腔裏遊刃有餘，但經常是不費一刀一剪，就把腫瘤給摘下來。這些別説是攝像機，就連跟隨他多年的弟子們也沒悟透。

　　楊：一個肝膽外科醫生，做到一定的程度，他有很大一部分都是靠手的感覺，因為有的地方是沒辦法看見的，你比如説剛剛在前面我操作後面問題，你這個視野不可能到後面去，我們就必須靠手，所以這也是一種熟能生巧吧，一種豐富經驗的積累吧，才會到這個程度，你連眼睛看了都不認識的東西，你手怎麼感覺到它什麼。

　　護士：一輩子玩的就是肝臟。

　　　　解説：1975年一個來自安徽的農民找到吳孟超，遠遠看去他像一個十月懷胎的孕婦。當他的腹腔被打開時，一個巨大的藍紫色腫瘤隨著呼吸上下起伏，讓在場的醫生感到毛骨悚然。吳孟超用了12個小時成功的切下了這個腫瘤， 36斤的重量至今保持著世界紀錄。這個病人一直活到現在，後來有媒體回訪他時，陸本海正在田裏幹活，他的體重也長了15斤。

　　解説：吳孟超1922年出生在福建閩清的農村。迫於生活的壓力，在他剛出生不久父親就到南洋打工賺錢。5歲時他跟隨母親來到馬來西亞投奔父親。在那裏，他一邊幫父親割橡膠一邊讀書。初中畢業時，他的雙手已經磨出了厚厚的老繭，一把割膠刀玩得飛轉。這也許是吳孟超所接受的最早的操刀訓練。

　　記者：那這把刀和你現在手裏拿這把刀，和你現在拿這把刀，之間有必然聯絡嗎？是不是你當時割膠割得覺得一定要？

　　吳孟超：這個有一點聯絡，我現在回顧一下可能有聯絡，因為這個手割膠也很細的，那麼割的時候只能割這個樹皮，不能把這個樹水弄損傷，如果弄損傷了，將來這個樹就長一個疙瘩什麼東西出來。一棵樹這樣子，它要割1/4，然後再回來還可以繼續。又長上油繼續割，這橡膠都繼續，橡膠樹就是這樣子的，一直不斷地繼續。

　　記者：那個時候從來沒有想到過，今天這樣一把神刀？

　　吳孟超：所以那時候念中學，小學做這個手工藝的。跟中國的學校差不多，那時候華人辦的學校，校長那是國內去的，所以那個課程也，我編籃子編得很多。

　　記者：凡是動手

　　吳孟超：還是動手，刻這個小工藝品也刻得很好。

　　記者：那現在還有這個嗜好嗎？

　　吳孟超：沒有，這個刻一個板子，這麼寬一個板子，這麼長一個，我還刻了一個什麼，光明正大。我現在還記得。

　　記者：光明正大四個字

　　吳孟超：鼓勵自己，所以這個喜歡刻，喜歡搞這個，而且做得很不錯。

　　解説：初中畢業後，吳孟超不想在馬來西亞讀英國人的高中而決定回國。但是在海關檢查時，他的那雙靈巧的手卻受到了極大的侮辱。

　　吳孟超：外國人給我的印象很不好，從小就印象不好？

　　記者：這就是在馬來西亞的經歷？

　　吳孟超：為什麼不好，第一剝削中國人，我們那膠拿去賣的時候，必須要賣給英商，英商壓價壓得厲害，給我這個印象。第二個，對這個華人看不起，所以對我們的尊嚴有損失，所以我覺得印象不好我不念，就要回國，回國那時候主要有一個愛國心，講實在話，那時候愛國心是比較強烈的。因為日本人佔領中國，經常聽到這些消息，什麼東西，學校裏講。…所以我想回國，我一定要回國，那麼，到了西貢，那時候是越南是法國人安南，叫安南，是法國的殖民地，要經過海關簽證，我們拿著護照要經過他們那段簽證，簽證一定要蓋手印。我看見前面那人都簽字，怎麼我們幾個人都要蓋手印呢？有點不服氣，因為那個時候給我們幾個同學的印象，蓋手印就等於什麼？等於這個地主對這個農民，或者對待貧下中農。貧農是吧，雇農這種，賣身契一樣的。所以我們有這樣感覺，就覺得是屈辱。很生氣，很生氣跟他講，我們寫吧，中文也會寫，英文也會寫，名字都可以寫，為什麼要蓋手印。他説不行，你們幾個同學一定要蓋手印，那沒辦法，我們幾個人氣得要命都商量好，蓋不蓋，不蓋過不了關，本來想在那幾個地方看看，後來蓋了以後算了，蓋了以後趕緊走，坐火車就走了，所以這個…就沒有留，就沒有玩，到了河內就好一點，河內留了幾天。

　　記者：所以這個沒有忘記掉？

　　吳孟超：一直沒有忘記掉現在，那個情景。

　　記者：那你現在…每次過關的時候，您是不是記憶總會？

　　吳孟超：就是，總是在腦海，所以現在美國，聽説要蓋手印我就不去，我不想去

　　記者：就是這個手印…？

　　吳孟超：美國也要去好幾次，簽證也是比較麻煩，蓋手印不去，美國不去，別的地方可以。這個給我印象很深，反正是。

　　解説：回國後，吳孟超考取了德國人創辦的同濟醫學院，他的老師正是留學德國，以能做高難手術名揚上海灘的裘法祖。對自己的雙手非常自信的吳孟超一心想像老師那樣做外科醫生。但是在畢業分配時，他卻因為身高而遭到醫院的拒絕。

　　吳孟超：這個可能有點影響，因為在過去舊社會時候，這外科醫生都高高大大形象非常好，就像您一樣的形象。這個看起來很帥，我呢要求做外科醫生，所以説局裏申請的時候，結果那個管那個，現在的像教育部主任，所以我去的時候，我就要求他，我説我也幹外科行不行？他説你留在小兒科，這個一定。你小兒科考得好。我説我不想幹這個小兒科，我這個個性不行，做小兒科的。那我能不能改成外科，有這需要。他説你外科考65分太低了，再一個不看看你的高子。個子怎麼樣了，氣得要死的，不行，外科不行，我拔腿就跑，我回個頭來，我給你講，我説我非幹外科不可。

　　記者：你就對他説了，將來非幹外科不可，而且要幹出一個優秀的外科大夫。

　　吳孟超：我一心一意就想當外科，我覺得外科有一個，我這手，自己自信這個手還是可以的，第二個我覺得外科比較見效容易，見效快。因為那時候我看到我們老師，幾個外科醫生從國外回來，裘教授回來以後，他從頭到尾都能看到，見效很快，威信也很高，所以很羨慕。所以我覺得我要做外科。

　　解説：就在吳孟超拒絕分配時，恰好華東人民醫院招聘，面試時，吳孟超好強、不服輸的性格給當時的外科主任鄭寶琦留下了很深的印象，吳孟超被錄取了。後經老師裘法祖的指點，1958年吳孟超申請成立了由他擔任組長的三人小組，開始向被稱為醫學禁區的肝膽外科進軍。

　　吳孟超：國際上也比較薄弱，幾乎在中國也是空白，有人做也是做的零零碎碎的，我想呢先要熟悉解剖，所以就從基礎做起，因為在學校沒學過。

　　主持人：當時你們學校根本就沒有教過…

　　吳孟超：學校確實比較大，都是大型的綱講一講，沒有細講一點兒，做學生的時候。那麼，你要想發展外科你必須熟悉解剖。解剖關係熟悉了，你曉得哪有大血管，致命的地方，哪是沒有關係的，所以手術的時候就比較有數了。

　　你要了解解剖關係，就要看最主要的器官，所以必須把這個管道裏面打進去藥，然後把它周圍的這些東西腐蝕掉，管道就出來了，這東西總是打進去東西凝固，就總是一個塑料的東西，拿一種都來試

　　主持人：是不是您當時製作出肝臟標本這個技術，好像還受到（）當年獲得乒乓球賽冠軍有關？

　　吳孟超：就想到乒乓球是塑料，（榮）是一個冠軍，實際上不是冠軍怎麼樣，我是想到冠軍打乒乓球，乒乓球是一個塑料。

　　主持人：那這個牛頓和蘋果的關係搞出來了。所以趕緊把乒乓球拿來試一試，試一下果然很好，很好後來打了以後，就把周圍的肝臟腐蝕了，這個骨架子就出來了。

責編：戴昕