解説：眼前的李春燕讓我向起了我認識的一位河南小阿姨。她説我不能在北京呆下去了，老家催我回去結婚。我二十四了，在老家早該結婚了。我們幫她辦嫁粧，送她回家。兩個星期後她跑回北京，説我不習慣那兒的生活，我甚至不習慣那兒的廁所，我還是覺得北京親，我還是走吧。其後，又是很多次的反復，直至周圍的人覺得她討厭，而她自己已是六神無主，痛苦不堪。他們好不容易適應了城市生活卻最終無法在城市立足，被夾在中間成了名副其實的邊緣人。

　　張越：你為什麼在這幾年中依然老老實實地坐在這個院子裏，你為什麼沒實現你的願望到廣州去？

　　李春燕：因為我在這裡幾年後我畢竟有一份可觀的收入，然後又穩定，我可以按時把錢寄回家去。如果我去廣州也許我的收入沒這麼高，也許我會因為找不著工作而流浪街頭，我覺得那樣會讓我沒有安全感，因為我畢竟是小學畢業。

　　張越：那你想過嗎，你現在還比以前本事大呢！你謀生、你找工作比你剛出來的時候要容易。

　　李春燕：但是我現在已經在辦公室，而且我可以做很多東西。如果我去找，我不可能還能進辦公室。也許我又是做流水線工人，我不是後退了嗎？

　　張越：但是暫時的後退，也許會是你今後離你夢想更近呢？

　　李春燕：我想不會。因為在大城市，大學生比我有本事的人很多。

　　張越：實際上你還是走不出來一個農村女孩子面對一個大城市的那種心裏的自卑和無能為力是嗎？

　　李春燕：對啊。就好像一隻小鳥以前關在籠子裏面，它要的是食物。但是這個小鳥長大了，籠門打開了，可以讓你飛出去了，但是我不敢。我一直在這個鳥籠裏面徘徊，籠門雖然打開了，但我不知道該怎麼選擇。籠中是穩定而熟悉的生活，籠外是天高任鳥飛的誘惑。其實我也不想繼續在籠子裏面被封鎖，但我怕飛出去被外面吞沒。沒有堅硬的翅膀，沒有過硬的技術，我沒有這些。

　　張越：有一個詞叫“小富即安”，説的是這個人人要是什麼都沒有的時候他什麼都不怕，因為他沒有什麼可失去的，獲得的全是好的；可是當他開始有了什麼的時候，他就沒有那麼大的勇氣會隨隨便便把有的東西扔掉，再去找別的。你現在已經有了一個天地了，可是這個天地又不夠滿意。

　　李春燕：虧不起了，這是我6年積累下的，這是我6年打拼下來的一個小天地。

　　張越：看你的信裏面説，我知道要走出這裡不難，但我卻走不出對外面的迷茫和恐慌。

　　李春燕：對，主要是走不出我自己心裏。要去廣州很簡單，坐車馬上就到，一個小時。

　　張越：這是不是一種非常難受的狀態？剛才我説的你這個過程是你個人的過程，但是你的狀態可能有一個普遍性：就是很多鄉下的孩子，尤其是女孩子，她們走出來了，然後她們似乎成了城市人，可是她們又不是真正意義上的城市人，然後再讓她回鄉村回不去，於是站在城市和鄉村的邊緣。

　　李春燕：對，特別難受，不上不下的。很渴望往上面爬，爬不上了。

　　張越：進不動了。自己的以前積攢的力量、文化程度呀、教育背景呀有限，再前進走起來很艱難，後退退不回去了。

　　李春燕：後退不想退回去，已經只能走到這個地步了。

　　張越：如果咱們就不想那個城市夢，咱們就踏踏實實地在這個院子裏面。工作做得得心應手，領導對你好，老闆對你好，同事也不錯，這麼熟悉老員工，工資也不低，自己還能給自己攢不少錢。到歲數差不多的時候，回老家、嫁人、蓋房子、生孩子、過日子，這樣行不行啊？

　　李春燕：那我不甘心，那跟我媽媽沒什麼兩樣。我不想帶孩子、種田，為丈夫為孩子而犧牲。

　　張越：那你想要怎樣呢？你自己説得清楚嗎，你想要什麼樣的人生？

　　李春燕：我要我自己獨立，有自己的事業，可以賺很多錢給家裏，然後讓爸爸媽媽不要那麼辛苦。

　　張越：還一條路待在這兒，安全、穩定地待在這兒，永永遠遠？

　　李春燕：我不想在這兒待一輩子。我就像池塘裏小魚一樣，雖然很平靜，一切都是那麼和諧，但是它想嘗試外面的世界，見識大海的富饒和美麗。我現在很迷茫。