世界上最快而又最慢，最長而又最短，最平凡而又最珍貴，最容易被忽視而又最令人後悔的就是時間，這條常蘭群寫于1963年的座右銘，被他反復提起。所以採訪剛一開始常蘭群就對我們説：“我要從天命之年開始倒計時，用10年、20年來抓緊時間，按計劃完成那數百件創作畫稿……”就這樣，我們第一時間就被帶入他的時間節奏裏，採訪好象也變得爭分奪秒起來了。

　　常蘭群７歲學畫，用他自己的話説：“自小家庭環境不錯，還能送我去少年宮學畫，也就是從那個時候開始，我就愛上了畫畫。”９歲正式上學，上的是一個藝術班，專門學畫的，“我記得很清楚，當時全北京只５０名，我很順利就考進去了。可能是我對畫畫還有點天賦吧。”

　　儘管自幼學畫，可常蘭群的藝術道路卻並不平坦，直到上世紀８０年代，他才真正把繪畫當成自己的職業。也是從那以後，常蘭群把自己的全部精力投入到繪畫中。為了學畫，常常去故宮博物院臨摹那裏收藏畫作的他，每一次都因為廢寢忘食，直了閉館以後被管理員攆出來。回家後再回味，第二天一大早再去看，如此週而复始。“過程雖然艱苦，但是學到的東西足以受益終身。”

　　談及對繪畫的熱愛，常蘭群更加滔滔不絕：“這是傳承了千年的東西，總是要有人繼承，當然剛繼承也不夠，我還要把它發揚下去。”除了辛苦地臨摹畫作，常蘭群還四處拜師，博採眾長。在他的作品裏不僅僅有傳統國畫裏的精髓，同時還融入很很多西畫的元素，“傳統的工筆畫在畫面上可能只是單純的體現一個人物或者是其他的花鳥等物，類似西畫的那種草地、楊柳、浮萍……都是過去沒有的。”於是，常蘭群將這些元素都運用在自己的作品中，逐漸摸索出一條適合自己的道路。

　　畫了幾十年，好作品數不勝數的常蘭群説，他的每一幅畫都是他的一篇日記，是他生命的寫照，“你隨便拿一幅畫，我都可以説出我當時創作時的情況。”説著，他像個孩子般的拿起身邊的圖冊，執意要找出一幅作品來現場“考驗”。“把我所有的作品連起來，就是我的整個人生。”

　　不過，對作品要求完美的常蘭群還是表示，還有很多畫是旁人無緣見到的，“每次畫完之後，我都要把它挂在家裏欣賞一段時間。”直到他自己覺得確實這幅作品確實很滿意了，才會請人欣賞。“不為別的，作品要感動別人，首先要感動自己才行。對於不滿意的作品，我情願把它撕掉。”常蘭群深信，只有這樣的作品才能經得起時間的考驗和後人的眼光。

　　都説藝術家在創作的時候需要靈感，常蘭群十分認同這一點。在他的心裏，每每靈感一來，一張白紙在他的眼裏都能看成是一幅作品，等待自己用畫筆勾勒出來。“而且靈感是轉瞬即逝的，靈感一來，我可能會把手邊未完成的作品拋開，先把心裏想的東西打個草稿。”

　　如今在常蘭群的生活中，繪畫已然成了他的全部。在他所居住的簡陋小屋裏，圍繞在畫臺周圍的全是畫。“我就在臺子上畫畫，睏了，床就在畫台下面。”在他家裏，唯一現代的家用電器只有一台電視機，“因為我每天都要看新聞聯播的，了解了解新聞，不能跟時代脫離得太遠。”

　　在常蘭群的生活中，他可以不吃飯，但絕不能不買筆墨紙硯。可能有些人對他的生活方式很不能理解，覺得以他的名氣，隨意賣掉幾幅畫都能讓他的生活變得更好。可常蘭群卻有自己的理解：“我從不去追求那些物質的東西，我畫的花鳥都很需要精力，特別是鳥的羽毛都需要我一筆筆的去勾勒，這樣就需要我的內心很平靜，不能為這些世俗的東西去打攪這片寧靜。”更何況，在常蘭群的心目中，他的每一幅作品都是他的“孩子”，他要對“孩子”負責。“你想，不會有當家長的舍得賣掉孩子的。我會為他們找更好的歸宿，比如被書畫院收藏，或者贈予真正的愛畫之人。但是，我不會賣，從前不會，以後也不會。”

　　只有心靜了，畫才會靜。常蘭群擅長花鳥花，同時他筆下的鳥多為尋常百姓家常見的，這就是常蘭群追求的平凡，是他刻意強調的自由與安逸。“我５０多歲了，生命也進入了倒記時，要好好的利用每分每秒，對自己負責，也對欣賞我的作品的後人有個交代。”

　　（撰稿：王姝）　

責編：雍莉