 |
| 10.25 17:13 |
|
10月1日西貢
“你，站到一邊去。”帶著紅色肩章綠色警服的邊檢人員把護照甩到櫃臺上。
我茫然地站開，人群從我面前經過。
空無一人的大廳裏，他才瞥我一眼，接過我的護照。
“女孩子，不要”他叭咂嘴，意思是“那麼多話”。
我愣了一下，他指的是在排隊時站在我後面的日本男孩子跟我説笑話時，我開懷大笑。
越南－－－－－那些美國片子，陳英雄的電影，還有法國小説……沒有人告訴我，這是一個女人不能放聲大笑的國家。
在沒有服務人員也沒有警察的出口，我跟一些男人在雨中拼搶了一會兒，在全身濕透之前鑽進了一輛出租車。
西貢兩側的街道，都是高大的茴香樹，羅望子樹。也有法國人留下的梧桐。但看不到親吻的情侶。沿河散步的男女一前一後地走。
摩托車像河一樣，普通人騎力帆，有錢人騎本田。有一輛刮著車門過去了，是蘇聯的老GASS，沒有減震系統，走到馬路上像打樁機一樣。穿黃綠舊軍裝的司機連脖子也沒有歪一下。
到十字路口的時候，出租司機探出頭看後面的車，我才發現這輛車和馬路上所有的車一樣沒有反光鏡。
“反正裝了也會碰壞”他説。
10月2日湄公河
還是碰上了熱帶的雷雨。
渡船在混濁的湄公河上時，漂滿樹枝枯葉的濃稠的河流被暴雨抽打。
這是印度支那半島上最長最大的河流。兩岸是番木瓜樹，印度榕樹長在鐵質紅壤裏，到處是亮綠的稻田。
漁村小巷裏，養蜂的婦人赤腳蹲在污泥裏賣法式長麵包。蹲在竹床上的做木雕的老人邀請我們喝他玻璃杯里加冰塊的咖啡。
處處是魚蝦讓人窒息的腐臭，但是島上産肉桂，丁子香，豆蔻，做成香料後釘在皮膚上，一兩天也不散的。
撐船的越南女子帶蒲葵編的斗笠。穿襖代，白色緊身長裙，有風時翻起裏面絲綢的長褲。
1954年以前，她們都穿這樣的衣服。
後來戰亂頻仍，連女子也慣於穿黃綠軍裝了。
共産黨執政後，要求讓男人穿黃色外衣，女人穿黑色長褲，配正規襯衫。現在都已無蹤影。
只有小學生還是白衣藍褲紅領巾，大書包在屁股上一甩一甩。
不知道為什麼，在湄公河上，會想起十三世紀的越南詩人阮齋説，“水會流動，山會倒塌，但人民和國家卻永恒不朽”。
統一會堂裏，這句話用金字刻在紅天鵝絨上。
10月3日西貢
找到一家在LP上有名的租書的小店子，1個美金可以買到最新的斯蒂芬 金的小説。兩位小姐還從閣樓上給我找到中文育嬰指南和龍應臺1987年版的《野火集》。
在范五老隨便找個地方看書。
－－到處都有安南山脈的火山灰土上種植的咖啡，最好的摩卡，一公斤才十美金。小的銀質蒸餾器皿過濾，一滴一滴，夜都消盡－－
嗯，美國人把1975年撤出越南叫“西貢淪陷”。
統一後的河內政權對自由知識分子的壓制，讓很多中産階級的越南人，包括作家和藝術家先後離開，成為美國政府辦公室裏的小職員和新聞記者。巴黎街頭的流浪藝術家，或是成了加拿大城鎮上越南餐館的主人。
《戀戀三季》的導演包東尼已入美國籍，陳英雄是居住在巴黎。
隔開了戰火和離散，只有流散在外的人才有那種詩意的文化想象－－萬籟俱寂時的雨滴和木屣聲，剛剖開的青木瓜香，紅木棉像發怒一樣開放著的街道……
他們的所有幻想，像電影裏那個麻風病人留下的詩句“在漂滿白荷花的河流上，年青的我曾經多麼純潔和完整”。
飛機的雜誌上有篇訪問採訪越南的藝術家EASOLA，也是成年後“為了尋找越南的靈魂”離開法國和愛人，找那和她一樣“蘊枳了層層亞熱帶陽光的棕色皮膚”的，一輩子沒有離開鄉村的婦人來表演她的舞蹈。她要表現“受到戰爭創傷的人民”。
“誰是EASOLA？陳英雄？我不知道”剛認識的阮得福説。“你説的戰爭我也不感興趣”他的父親和哥哥都曾在美軍服役。他在一家中國瓷器店做生意。最大的夢想是到美國留學。
在越南革命博物館，重型坦克，殲擊機，都露天隨便放著，我在上面爬來爬去，還在速射炮裏面摸出了一顆小石子（現在歸任濤收藏）。
在那裏呆了一下午，也沒有一個越南人來。我跟旁邊香港人説“你看他們對戰爭的歷史不感興趣”
她瞪我一眼“你們北京人就對自己的歷史感興趣嗎？”
10月4日西貢
破旅館，爛城市，想回家。
10月5日芽莊
芽莊有我所見最美的海，不是明信片上濃得化不開的藍，而是深藍黛綠，有微妙的層次。
海灘雖然粗礫，但是躺在棷子涼棚下，吃一粒粒微酸的火果，等著兩隻大蝦在炭火上烤熟，雲就要垂到腳底下了。
剛從他們僅存的印度教寺廟回來。可是供的香火是中國皇帝的衣冠。
越南人的信仰很多，太陽月亮，菩薩耶酥，還有維克多雨果或是胡志明。
他們對宗教是很實用主義的態度。大都不求甚解，凡是有用的，都多多少少留在自己的生活裏。
難聽極了的垃圾車剛過去，音樂是《血染的風采》──對越自衛反擊戰的標誌歌曲。
呵呵。
10月6日會安
坐在開滿淺紫色花朵的綠藤底下，喝剛剖開的新鮮椰子汁。雨後發熱的土地散發出的氣味。
像彈簧刀一樣折在椅子上，坐了十四個小時的巴士之後，骨頭咔啦啦響。
店子里正縫襖代的越南女孩子，嘴裏哼的是羅大佑《你的樣子》的調子，我跟她的調子哼了一句，大家都驚喜。
裏屋是一個小男孩和一隻黃狗還有一個梳只髻的老婆婆。坐在古老的清代雕花的大床上看《還珠格格》，所有人物都由同一個女人配音。
這是二戰前華人超過20萬的城市。什麼都在，祠堂，寺廟，會所……夜裏都是紅燈籠。到處是中國字和唐裝，但來來去去的人，恐怕只有我們認得對聯上“明鏡非臺……”並明白它的意味吧。
比起自己破壞殆盡的故鄉，幸與不幸，難説得很。
|
|
責編:薛 藍 來源:央視國際網絡
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
