 |
| 04.02 16:29 |
|
●《紀事》李曉明
患腦癱的馮聰上大學了。
沒那麼神話，馮聰讀的是成人自學考試的課程，他參加應屆高考只考了大概不到300分，所以這大學不是考進去的。那個要求不要出名稱的學校説，“你一定要強調這是自學考試製度給他的機會”。差不多也算有道理，基本屬於聽著不大舒服。至於馮聰，只要不被命令退學就不會放棄走進那個教室的權利。他媽媽盧爾惠説：“我們得讓馮聰有朝一日能自己養活自己”。
腦癱，叫“腦性癱瘓綜合症”，要害是中樞神經系統有不可逆的病變，肢體活動異常，常伴有智慧障礙，只能做康復治療而不能痊癒。馮聰讀書，不會不吃力。
三歲進幼兒音樂班，後來進小學，進初中進高中，每一次馮聰的父母都不敢指望這孩子能學出來，每一次全家也都是不遺餘力地把讀書進行到底。盧爾惠説這叫“夠著學”。“萬一對我孩子有好處呢？”如果當年抱著馮聰去學音樂是憑一點僥倖，後來讓馮聰和正常健康的同齡孩子一起讀書則是盧爾惠堅信：那種一般的康復訓練不能有效地發展兒子的智力，“不能就合著”。不過這難，夠不著邊的難。
如果你現在跟二十歲的馮聰聊天，會發現他有時思路不是很連貫，想得也比較單一、偏激，但是他喜歡歐洲古典音樂，愛跟著CD拉小提琴，喜歡英語，數學方面心算不錯。問盧爾惠，高興嗎？她説：“也沒什麼高興不高興的”。
馮聰特別怕狗，大的小的都怕。盧爾惠説小時候被人放狗追的。馮聰也沒朋友。在學校，他只有跟女生説得上話，因為男同學嘲笑他傻，不跟他玩。父親馮英傑都説，現在這孩子言行舉止還是女生味兒重。對這種處境馮聰不忿。中學課堂有同學唧唧喳喳，馮聰站起來指著全班斥責：
“像什麼話！大人辛辛苦苦掙錢供你們來讀書，這樣不好好學，對得起自己的爸爸媽媽嗎？”
他用他想得到的方式找補自己的尊嚴，結果一片哄笑，課堂紀律更加不可收拾。老師只好説，以後這種事你別管了，讓老師來管吧。其實也管不了所有，都還是不懂事的孩子。老師寫黑板一轉身，常有粉筆頭啥的飛向前排馮聰的後腦勺，以至後來課間休息馮聰要連人帶書包躲進老師的辦公室。一年冬天，幾個孩子惡作劇往馮聰褲子裏灌涼水，回到家都結了冰。
盧爾惠生下馮聰就病休在家，以後又辭了工作，她決心要好好把這個腦癱兒子養大的。馮聰四歲癲癇再次發作的時候盧爾惠崩潰了。她承受不了兒子醫治無望的打擊，承受不了生活中感受到的委屈。求醫問藥盧爾惠四下裏跑，她的描述是，在那些求人的地方，“我們就像案板上的一塊肉，人家想怎麼割就怎麼割”，有的人還經常使喚：“馮聰他媽，那什麼挺好的，明兒給帶點兒啊”，東西捎來了，錢也就花出去了。於是盧爾惠開始覺著根本沒人關心孩子的病。馮聰發病那天她打電話到單位找馮英傑，那邊不知怎麼給耽擱著，也不著急。等晚上把孩子送進醫院後盧爾惠隨即就離開了急診室，滿懷怨恨，昏昏沉沉獨自走到天亮，直到老同事們一陣驚呼她才醒過神：眼前是離開了幾年的工廠。她這一路，穿過了大半個北京城，鞋走沒了，因為一夜緊咬嘴唇還弄得胸前一片血跡。
那種情況下，母子倆都需要一個能夠靜養的地方。
同事裏邊有愛到處溜達的主，找到位於昌平虎峪村的那個農家小院，接近廢棄，但是僻靜。老廠長當時還特意到寺院燒了香。不知道巧合還是靈驗，住那兒以後馮聰恢復得比較快，從此盧爾惠把小院認做兒子的風水寶地，以後不住的時候也常去。
盧爾惠的丈夫馮英傑説話不緊不慢字正腔圓。一聊才知道是中央人民廣播電臺的老播音員，當年播長篇小説《歐陽海之歌》，我很崇拜的。後來馮老師在中央電視臺帶隊拍片子，是咱們的老前輩。自從兒子出生，老前輩一個人的工資養活全家，早就入不敷出。兒子八歲那年，兩口子想買個錄音機讓他跟著磁帶學點什麼，沒錢，老前輩當月第四次去賣的血。“飯盒式”錄音機拿回家，人也暈倒在家。今天，退休的馮老師在田華藝術學校當教務主任，繼續掙錢養家。他曾對兒子説，“只要你想讀書，就是搭上我這條老命也得把你供下去”。
有時候，事情不是搭條老命就擺得平，還得搭上老臉。馮聰讀書比較吃力，當年學校不止一次找家長委婉相勸，讓給馮聰另尋個去處，馮老師硬撐著，就是不順這話茬走。與其説那是懷著對兒子成長的期待，不如説是爭取一種平等。
馮聰高中畢業證書拿回家的那一天，盧爾惠説他們全家三口哭在一團。兒子想起在學校受的委屈，盧爾惠想她一生的命運，馮老師想什麼？我沒問。
我猜想，在他們的生活中要重拾信心，差不多要靠一些偏執的心態。看盧爾惠説話做事兒，感覺得到這種偏執。我的理解是，這一家人真正的終極目標是社會的尊重，人的尊嚴，不多，是起碼的。盧爾惠努力想維持那塊風水寶地，老槐樹小院，為的恐怕也是這。一個連租金都快付不起的地方，靠義務辦個業餘活動班保得住嗎？別説還想發展成腦癱兒童的療養基地。但盧爾惠就是往那上面拴住了滿心的期望，呼悠全家上了陣：父親教表演，母親帶孩子們唱歌跳舞，兒子馮聰專門開課輔導小學生們的英語課復習。儘管馮聰的授課效果不便恭維，在盧爾惠注視著兒子的眼神裏卻呈現出了充實：兒子正得到別人的尊重。
《孩子，站起來》播出以後打進來的電話挺多。對那些求醫的，開頭只轉給了盧爾惠，以為她能給人多點諮詢。可是後來有人再次打進電話抱怨説，她不願意多説情況，要人家在她那兒統一登記，好集中去她介紹的醫院做輔助外科手術。我打電話給盧爾惠，勸她不要獨攬這種事，可她説：“沒事兒，我不怕麻煩，我特願意做這個事呢。”我只好把僅知的退休的王大夫的“宅電”留給了忙著接電話的林偉老師。
我覺著不好再對馮聰的母親多説什麼。
受生活境遇和母親下意識心態的影響，今年二十歲的馮聰總愛説“獻愛心獻愛心，這時代哪兒還有什麼大公無私？”去年，北京門頭溝一位母親給八歲患腦癱的女兒喂了敵敵畏然後去自首，孩子給人救活了，母親被判刑三年緩刑三年。誰會不理解她？
他們處於弱勢，在默默的困境當中倍感孤獨和渺小，只能用一切想得到的方式求得解脫，求得心理平衡，求得尊嚴。
對他們我沒有同情，只能借一個片子的機會表達一點點敬意，然後默默地注視著這些努力往起站的人。
|
|
責編:李穎 來源:央視國際網絡
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
