親歷北方戰線之四：F-16機翼下的穆斯林葬禮

央視國際 (2003年03月19日 15:00)

　　CCTV.com消息(中央電視臺赴土耳其特派記者顧玉龍報道)：與其説我撞見了穆斯林的葬禮，還不如説我先意外地發現了一群穆斯林婦女。

　　土耳其東南部居住著大量的庫爾德人，但如果你走在這裡的邊境小鎮上，看著滿大街的男子，你很容易産生"女人們都到哪去了"的奇怪想法。

　　生活在土耳其邊遠地區的庫爾德婦女十分傳統守舊，成年婦女大多都戴"卡拉夏夏夫"面罩，而且輕易不上街。那天我在邊境小鎮錫洛皮問鎮上的人，為什麼有的女人不但不戴面罩，反而穿得還很性感。鎮上的人告訴我：因為她們不是庫爾德人。

　　土耳其全國約7000萬人口中80%是突厥人，其餘的主要是庫爾德人。土耳其是一個世俗穆斯林國家，土耳其首任總統穆斯塔法凱末爾曾對土耳其的政治、經濟、文化和社會生活進行了一系列改革，其中包括1925年在全國推行西方服飾。1926年至1934年間，土耳其頒布了一系列解放婦女的法律，所以在土耳其除了邊緣地區尚有極少數庫爾德老人擁有幾個妻子以外，法律規定只允許一夫一妻。凱末爾總統在土耳其憲法中被確立為國父，人們公認正是因為他的改革，砸碎了禁錮土耳其人民千百年的封建枷鎖和宗教精神枷鎖，給土耳其社會帶來劃時代的變化。

　　土耳其的世俗制度曾經遭到一些人的反對和不滿，新任總理埃爾多安以前就曾經因為宣揚宗教被土耳其憲法法院判刑。在他當選土耳其總理之際，有人問他是否提倡婦女參加社會活動。埃爾多安回答説，反正他不會帶著妻子去會見外賓。

　　在土耳其雖然可以穿著隨便，但庫爾德婦女一向十分傳統。有一次庫爾德人集會，有一個11歲的庫爾德女孩特別喜歡和我聊。我問她有沒有姐姐，她説她姐姐和她媽媽在一起。我隨著她指的方向望去，果然看見有一個蒙著"卡拉夏夏夫"的漂亮大女孩。小女孩告訴我：她姐姐已經12歲了。小女孩特別喜歡照相，當我提出把她姐姐和媽媽一起叫來的時候，小女孩搖搖頭説不行。

　　在庫爾德地區採訪，我總想找幾個裝扮特別的穆斯林婦女照相，無奈平日裏大街上很少見到庫爾德女子，即使有幾個，也是蒙著面，或者兜著頭巾，個個形色匆匆，不像庫爾德男子在街上到處遊逛。有一次我終於在土伊邊境小鎮吉茲雷發現了兩個正在購買黃金首飾的漂亮女子，我問站在門口的一個學生模樣的男孩是否可以給她們照相。男孩説，拍男人可以，拍女人就不好了。

　　那天在迪亞巴克爾機場附近偷拍愛國者導彈，我意外地看見在野地裏有一大群庫爾德女子，這一發現比我發現愛國者導彈還要興奮。等我們走近一看，這些庫爾德婦女個個面露愁容，其中一名戴著頭巾的庫爾德小姐更是痛苦不堪，淚水順著長長的睫毛下落。庫爾德男女一般不在一起活動，我看見在小路的另一側是一群庫爾德男人，只見他們圍成了一個圈，似乎在挖什麼東西。走近一看，才知道這是一個穆斯林的葬禮。死者是一位25歲的庫爾德青年，他由於疾病在5天前死於醫院。參加葬禮的有他的家人和生前的親朋好友。也許這位庫爾德青年還沒有結婚，為他流淚最多的是他的姐姐。

　　由於想偷看愛國者導彈和庫爾德女人而一不小心闖進了穆斯林的墓地，再加上不知道穆斯林葬禮的規矩，一時我們端著相機進退兩難。幸虧有一位庫爾德人熱情地向我們招手，我們才得以邁開腳步上前端詳。這是一個已經挖好的墓穴，大概有一米半深，墓穴的底下鋪有水泥板，死者裹著白布，人們提著白布的兩頭，把死者慢慢地安放在水泥槽的中間，然後一位德高望重的老者輕輕地給死者從頭到腳逐塊蓋上水泥蓋板。沒有鮮花陪葬，沒有樂曲安魂。人們把老人拉上來以後，幾位年輕人就輪流揮動鐵锨培土。

　　一位會説英語的庫爾德人表示我們可以隨意照相，其他庫爾德人也都和藹地朝我們點點頭。誰知我剛剛邁出第一步，就被一個庫爾德人拉了下來。原來在我腳下也是一個墓穴，只見兩頭各放一塊石頭，庫爾德人告訴我，這是死去的那位25歲年輕人叔叔的墓地。哦，我真是大不敬，竟然踩在死者叔叔的墳上。罪過，罪過。庫爾德人表現出相當的寬容，並沒有對我有任何的責怪。

　　以前我從來就沒有見過庫爾德人，只知道庫爾德有一個主張暴力建國的奧賈蘭，後來此人被土耳其政府軍抓住了，並被判處死刑。此事在整個西歐鬧得沸沸颺颺，歐盟和和歐洲議會要求取消對奧賈蘭的死刑判決。奧賈蘭事件一度還成了土耳其不尊重人權的一條罪狀，導致土耳其在加入歐盟的問題上阻力重重。實事求是地説，以前在我的印象中，庫爾德地區很窮，庫爾德人很兇，所以在我出發赴土耳其時寫的文章裏，我已準備了種種曆險，其中包括"要經過庫爾德人經常出沒的地方"，大有把庫爾德人當成土匪的勁頭。然而，通過實際的接觸，我覺得庫爾德人都很淳樸厚道，也懂得寬容，尤其對中國人很是友好。其中最有意思的一次接觸是見到一個手裏拿著厚記事本的村長模樣的庫爾德人，他能在世界地圖上準確地圈出庫爾德人的區域。他還説，奧賈蘭就是庫爾德人的毛澤東。這是我第一次聽到竟然有如此大膽的比喻。

　　庫爾德人的墳有些特別，一般都要在墳頭放兩塊石頭。庫爾德人告訴我，東邊的石頭是死者的腳，西邊的石頭是死者的頭，之所以要把死者頭西腳東這樣埋葬，是希望死者在地下也能看見每天從東方升起的太陽。

　　環顧四週，到處都是墓地。我發現西邊墓地上面大多除了兩塊破石頭以外窮得連一塊墓碑都沒有；而東邊的墓地則相當豪華氣派，其中有大理石的，也有花崗岩的。這些高級墓地不但堅固、豪華，而且還罩上了一人多高的鐵籠子，鎖上了大鎖。我不知道這是為了讓死者更好地安息，還是怕亡靈溜走？

　　此時有幾架大型軍用運輸機從墓地上空飛過，接著又有幾架正在進行演練的F-16戰鬥機從挨著墓地的鐵絲網裏面拔地而起，直上雲天。呼嘯的戰機聲完全淹沒了庫爾德女人們的哭泣聲，也淹沒了長者阿訇的禱告聲。

　　居住在迪亞巴克爾軍事基地附近的居民基本上都知道，這裡是土耳其第二戰術空軍聯隊司令部的所在地，也將是美軍發動空襲伊拉克的前線機場。庫爾德人告訴我，這兩天從迪亞巴克爾機場起降的戰機更加頻繁了。他們説，他們經常看到一種小個子的飛機像盪鞦千一樣在機場上空來回轉悠，響聲很大。正説著，只見鐵絲網裏面果然起來兩個"小個子"，我一看，那就是F-16戰鬥機。

　　兩架帶著巨大呼嘯聲的f-16戰鬥機從墓地上空越過，我發現正在埋頭埋葬死者的庫爾德人似乎沒有察覺到這兩架F-16戰鬥機正在作起飛和俯衝演練。望著遠去又回來的戰機，我有一種錯覺，似乎覺得這些戰機是衝著墓地來的，是衝著這些穆斯林來的。

　　美國已經向土耳其的鄰國伊拉克發出了最後通牒，土耳其軍政首腦會議決定，鋻於美國對伊拉克的軍事行動已不可避免，而且迫在眉睫，因此建議政府在向伊拉克北部派兵以及向美國提供軍事支持的問題上採取"緊急措施"。所謂的緊急措施就是包括允許大量美軍戰機使用這個挨著穆斯林墓地的迪亞巴克爾軍事基地。

　　作為當年在南聯盟前線報道的戰地記者，我很清楚F-16戰鬥機、預警飛機、B-52、B-2轟炸機的厲害。那是在北約對南聯盟空襲進入3周的時候，北約的預警飛機在賈科維察南部指揮一架F-16襲擊了一個難民車隊，當即炸死70多名乘坐拖拉機逃難的穆斯林。在1991年的海灣戰爭中，幾枚導彈擊穿了伊拉克一個平民藏身的防空洞，導致約600名穆斯林死亡……

　　也許戰爭是無情的，我真不知道，即將發生的美英對伊拉克的戰爭，還將製造多少新的穆斯林的葬禮。而那些即將舉行的穆斯林的葬禮中不知又有多少穆斯林婦女和兒童……

責編：高楠