編劇：冉平
製片人、導演：張紹林
主演：袁志順 陳皓 姜超 吳思瑤
周倩師專畢業到幼兒園實習，發現一名四歲的孩子經常接到許多信。覺得奇怪。園長把給女孩晴晴讀信的任務託付給周倩。但信的內容是一位成熟男性的自言語，述説自己的經歷，雪山，還有內心的寂寞。晴晴當然不懂，但仍然安靜地聽著，看來已經習慣了。信中的言語卻打動了周倩，引動了她的好奇心和想象力……
全軍僅剩的一支騾馬運輸隊，終年不斷地把給養送到雪山死角處偏僻的哨所，穿過原始森林，藏區陡峭的山路乃至雪山高原。隊長便是晴晴的父親向偉。在杳無人跡的，險象環生的山路中行走往來已經十多年了。行程總共有二萬多公里，鞋子也穿破兩百多雙。給四歲的女兒寫信，是他戰勝寂寞和孤獨的一種方式。當然這信是有去無回的。孩子的母親已經去世了。年輕的戰士李亮不解實情，以為隊長偷偷寫情書，就勸他，對負心的女人如此癡情是自討苦吃。向偉也不解釋。
在藏民的幫助下，騾馬隊通過怒江岸邊險要的隘口。兩個藏族孩子正在翹首企盼他們的金珠瑪米（藏語解放軍）向偉。這對兄妹是向偉的藏語老師，向偉每次路過都給他們帶來漢語書籍。夜晚，騾馬隊在原始森林中宿營。戰馬驚叫，被野獸咬傷，向偉獨自去驅趕野獸。李亮守在帳篷內十分恐懼，同時也為自己的膽怯感到恥辱。到了雪山哨所,邊防戰士迎接他們象過節一樣快樂。向偉為他們帶來了家信和食品，但蔬菜很少，面對長年吃不上新鮮蔬菜的戰士，向偉心裏很不是滋味。晚上向偉給受傷的騾馬療傷，跟它們説話，像老朋友似的。李亮問牲口能聽懂你的話嗎？向偉説能，它們都是咱們的功臣。
周倩照例給晴晴讀信，這成了她生活中的一個重要內容。晴晴睡著了，信中的內容激起她奇異的想象，同時，向偉的憂慮也時時牽動著她的心。男朋友來電話與周倩約會，訴説自己的寂寞，周倩覺得他挺矯情，説你不懂得真正的寂寞是什麼。她看到報紙上介紹高原種植蔬菜的技術，請男朋友幫忙去尋找。有時，晴晴的叔叔沒時間來接她，周倩就把她帶回自己的住所，自然也妨礙了與男友的約會，男友不滿，也忘了周倩托咐他尋找菜籽的事。電話中兩人經常爭執，男友的電話漸漸少了，周倩只好自己到處尋找高原菜籽和資料，好像自己承擔了某種責任。
某哨所被暴風雪所困，斷了給養和通訊，指揮所萬分焦急。向偉臨危受命，帶騾馬隊出發。路途中，為了救李亮，他們心愛的戰馬摔死了，向偉僥倖活命。但克服了千難萬險，仍然找不到路，最後他果斷地採取了小李的判斷，走上一條新路。從而也使李亮更加理解他，崇敬他，懂得了一個男人最重要的品質是面對危險和寂寞。他也告訴向偉，正是因為自己到了騾馬隊，女朋友吹了。兩人各自訴説自己的心事，感情逐漸加深。
哨所已經絕望，打出了最後一發信號彈，官兵們聚在雪窩子裏寫家信。沒想到向偉他們像天兵天將一樣出現在他們面前，大家欣喜若狂。指揮部也聯絡上了，領導要嘉獎向偉，考慮到他做這個工作已經多年，準備把他調到機關工作。向偉聽了心裏很矛盾。又把自己的困惑寫進給女兒的信中，也寫到小李叔叔，認為他是最合適的接班人。但有很多問題還沒有解決，如哨所種植蔬菜問題，還有兩位藏族兄妹的學習問題等等。
周倩為晴晴高興，讀信時對她説，你爸爸要提幹了，到機關當軍官了，以後就可以經常見面了。並以晴晴的名義給向偉寫了一封信，順便也寄去了新的科研成果，適應高原氣候的菜籽。這時一位女青年來找周倩，調查她和其男友是何種關係。周這才得知男友已經另有所求，她斷然否認。那個女青年不信，竟指著晴晴問是不是她男友的，周倩一氣之下將她攆了出去，之後自己傷心的哭了，晴晴不知何故。
李亮發現有向偉的信和包裹，這是破天荒的事，向偉不相信。拆了信和包裹才知道是一位叫周倩的人，非常感動。信中女兒向他索要一張照片，他不知怎樣拍才好，最後把他心愛的戰馬推到了前景。李亮猜測要照片的可能是一位姑娘，向偉説不可能，也許是晴晴的園長。小李和向偉開始幫助哨所實驗種蔬菜，小李也勸他就此機會調到機關去，或者退役，一心一意做個好父親。
從此周倩一直沒有再收到向偉的信，她開始感到焦急和擔憂。晴晴病了，她去陪床，腦海裏總是浮現出向偉在雪山上的畫面。後來她實在忍不住，第一次以自己的名義給向偉寫了一封信。
又一次執行任務遇到雪崩，小李犧牲了，向偉十分的悲痛。恰好上級的調動函也到了，向偉決定繼續幹下去，退回調令。失去了小李，他感到萬分苦悶和孤獨。這時，他收到了周倩的信，深受觸動，連夜寫了一封長信述説自己複雜的心情和新決定。從此開始了他們的通信生活，兩顆心越來越近。
周倩的實習生活結束了，但晴晴已經離不開她，她不知怎樣安排自己今後的生活。向偉的信成了她的感情支柱，收不到信就不放心，焦急中一連給向偉寫了三封信，大膽表白了自己內心的情感。但還是遲遲得不到回音，她毅然踏上了奔赴青藏高原的漫長旅程，途中遇到了很多艱險，也得到了藏民的熱情幫助。他們都熟悉向隊長，包括孩子。藏民冒著生命危險帶她渡過了怒江隘口，到達了向偉的營地。
向偉對周倩的突然出現毫無思想準備，很高興，但不知如何是好。同時周倩對向偉的表現也深感詫異，以為自己吐露真情太過冒失，沒有得到預想的回應，很失望，住了兩天就決定離開。向偉不明故里，挽留不住，只好準備送她。這時有人給向偉送來信，原來周倩的信在路上耽擱了。向偉看了信才獲悉周倩的一片真情，激動萬分，追上了周倩，當面表達了自己深藏在心中的愛情。
|
