（以下對話，“張”代表張越，“安”代表安妮。）
（南京長江大橋，60年代令全中國人驕傲的工程。在那支建設大橋的隊伍裏，有一對夫妻。兩口子都是能幹的卡車司機。我們的主人公是他們的女兒：一個叫安妮的姑娘。她至今住在大橋下面。）
張：你小的時候，在你的童年記憶裏，爸爸媽媽和你、你們有過一段比較好的好很和諧的那种家庭生活嗎？
安：有吧。很小的時候。那時侯我父親趴在床上，然後我趴在他身上，就那樣。就是兜圈子那種。就是那麼一點點。
張：那是跟爸爸在一起玩兒的鏡頭，就那麼一個片斷。
安：對。
張：從什麼時候開始就改變了呢？
安：我記得是我上幼兒園以後吧，四五歲，我記得從我有妹妹的時候開始家裏面就不一樣，就整天就吵。
張：當時知道他們因為什麼吵嗎？
安：當時聽別人講我父親在外面跟別的女人好，他們在家吵就是好像我父親不回家， 然後母親到哪去找他。吵著就打起來就是這樣。
張：打起來到動手嗎？
安：對。打起來，他打我母親。
張：打得厲害嗎？
安：非常厲害。你能想象人的頭撞在墻上的感覺嗎？
張：抓著你媽媽的頭往墻上撞。
安：嗯。那種聲音我到現在都記得。我媽媽經常是臉上青一塊紫一塊。我媽媽有一條褲子 ，我父親從外面回來，他打我媽媽，然後就在地下拖，拖得那個褲子稀巴爛，一直到現在家裏還留著。
張：那時候你多大？幼兒園？你妹妹那時候多大？
安：頂多也就一兩歲吧。
張：他們打架的時候你幹什麼？
安：只能看著，我很害怕。我跪在地上求他不要打，但是他對我很兇。
張：爸爸跟媽媽不好，你爸爸對你和妹妹也不好。
安：不好。
張：那種時候你覺得你恨你爸爸嗎？還是怕他？
安：怕，我不懂，那時候不懂得恨。那時候上學就有一種感覺，很恐怖的那種感覺心跳特別快。就在學校裏面就有這種感覺，咚咚咚的聲音，但是説不出來。我自己沒有意識到是因為我家裏的原因。
張：小的時候你就會經常無緣無故的心慌。
安：對，心慌，就是心慌。我那時就想如果他不回來就好了。如果他不回來我們三個人會很開心，我情願他不回來。
張：就是希望你爸爸不在，只要他不回來，沒有這個人就好了。
安：對，對。大約在我18歲以前我從來沒有意識到我跟別的孩子有什麼不一樣。就是因為我父親不在家，我反而覺得很自在。後來慢慢就覺得家裏面是少一個人的，而我跟別人是不一樣的。
張：你多大的時候爸爸媽媽離的婚？
安：是初中一年級，還是下學期剛剛開學的時候。我記得法院的人到學校裏面去找我談，他説你願意跟你父親還是母親，我當時就説我願意跟我媽。後來他跟我説，他説你想清楚， 你妹妹還小，你妹妹肯定是要跟你媽的。那我就只有跟我爸了。我並不覺得這一次談話會影響到以後的事情，會決定我們這個家四分五裂。
張：你當時願意跟你爸爸去嗎？
安：我願意。因為我沒有跟父親在一起過。我覺得正好啊，然後我還很高興地回家跟我媽説。媽，我要到我爸那兒去了。然後我媽媽什麼都沒説，她幫我收拾東西。
張：就把你送到你爸那兒去了。
安：我自己去的。
張：你不怕嗎？你從小怕你爸，不怕他打你嗎？
安：但是我很希望跟他在一起，我不知道有爸爸是什麼感覺。
張：是什麼感覺你跟他在一起的時候？
安：很怕。
張：還是怕。他打過你嗎？也打過。
安：就是很怕他，但是我覺得他很帥。我覺得他，他是我爸爸。
張：你一直覺得你爸爸長得帥是嗎？
安：我覺得他的臉型或者身材，他是那種很魁梧的那種。雖然個子不是特別高很健壯那種樣子，我覺得從背影看就像那個小馬哥，所以我有一段時間就特別喜歡周潤發。
張：可能別的人不覺得他像周潤發。
安：對。
張：對你這個嚮往父愛的女兒來説可能你爸爸是最好看的。
安：但是我跟我父親生活的時間，大概從生下來到現在所有的時間加起來不到一年。因為他那時候經常跑長途，我媽媽就很不放心我，説讓我回家去住，直到現在。
張：那等於你長大的家庭一直是三個女人組成的。
安：對。
張：你媽媽、你和妹妹。
安：很快樂的三個女人的家庭。
張：力氣活兒呢？
安：我跟我媽媽做。有一次我記得大年初一我們家煤氣沒有了，我跟我媽媽兩個人就扛煤氣罐到那個地方去換煤氣。當時家家戶戶都放鞭炮幹嘛的，一大早我們就去換煤氣，就覺得這一年挺倒楣的。
張：每逢這種時刻有那種會自怨自艾的感覺，你看看我要有爸爸就好了，我要有哥哥就好了。
安：沒有。
張：沒有。
安：我們都挺開心的。然後一路上還跟我媽媽説你看我們這一年煤氣都不愁用了。就是這樣。小時候有一次我妹妹被她的同桌男生頭打了一個包，然後我就非常生氣他欺負我們家裏沒有男人。我就帶著我妹妹衝到他們家去，然後就跟他爸媽講，我説你兒子如果你不管的話我就來管。當時我非常兇，他們家人都躲在房間裏面不敢出來。我討厭別人欺負我，我媽媽在單位如果有別人欺負她我恨不得拿刀去捅別人。
張：爸爸媽媽離婚以後還是住得很近是吧？
安：對，一個院子裏面。
張：現在你們還跟你爸爸住在一個院子裏。
安：對。
張：那就是低頭不見抬頭見。
安：對，對。我媽媽就很害怕碰到他，有時候上菜市場就怕碰到他。
張：你見到你爸爸會覺得親切嗎？還是完全沒感覺了。
安：有感覺。比如説很久沒見到他，我很希望看到他，但是我又不知道為什麼會有想看到他這種感覺。我有時真的很希望他生病，我希望他得很嚴重很嚴重的病。
張：然後你去照顧他。
安：我要他知道他有我這麼一個女兒
張：他一點都不喜歡你和你妹妹嗎？
安：別人説他喜歡我們。我記得很小的時候我媽媽要給我交學費，然後家裏沒錢就去跟他要錢。他當著我媽媽還有很多人的面就……總之我再也不會跟他要錢了，我説過我結婚我都不會跟他要錢。
張：你現在長大了你再回過頭去看，回過頭去想的時候能想明白他們為什麼嗎？
安：我就想不明白。就算現在我父親他愛上別的女人我並不怪他，這人的感情很難以預料的，就是説你一個階段的事情很難講。你當時跟我母親相愛結婚我能理解，你後來再愛上別的人走掉我也能理解，但是我不理解為什麼要這樣對我們，我們是一家人不是仇人。
（三個女人的家。往日的一切深藏在心裏。今天的生活看上去還是溫馨安寧的。安妮甚至拍了漂亮的婚紗照，儘管她並沒有做新娘。）
張：長大了以後，女孩兒稍微大一點，我想到初中、高中這個階段女孩兒就該開始想象自己以後的戀愛了。而且在你想象戀愛的時候往往拿自己身邊的離得很近的男性做一個悄悄的標準。我記得我們上初中的時候幾個女同學我們就一塊兒議論，説以後咱們要是找對象要找一個什麼樣的。我記得班裏幾個女生都會説找一個我爸爸那樣的，或者説找一個我哥那樣的。你小的時候想過這個問題嗎？
安：我沒有想過以後找男朋友會是什麼樣的，沒有什麼可以值得我去參照。但是我叔叔對我非常好，我二叔。我騎自行車是他教我的，我覺得他是父親。
張：在你成長的過程中你媽媽會跟你談這個問題嗎？一般的母親會跟女兒説你以後長大了要嫁人了，你可要嫁個什麼，或者你可不能跟什麼樣的人在一起。
安：我媽跟我説男人都是壞東西。
張：從小就這麼説嗎？
安：男人沒有一個好東西。
張：你相信嗎？
安：相信。
張：儘管你説你相信男人沒一個好東西，但是我想你不是從心底裏真正的相信。
安：當別人對我不好的時候我就會想到男人可能沒有一個好東西。
張：即使是你相信了你的本能也不答應，你到歲數你一定會戀愛的。
安：對 是的。
張：你第一次戀愛是在什麼時候？
安：就是沒考上學校後來花錢去上學。
張：在上學的時候你戀愛。
安：對。就覺得兩個人在一起玩兒挺好的，大家一塊兒經常出去玩什麼的。
張：你從小你們是三口的女人之家，你有過跟男性打交道的經驗嗎？
安：沒有。時間不長，因為他騙我。
張：什麼叫騙你？
安：他在跟我在一起的時候還跟其他的女孩子好。然後他賭博，我很討厭。後來我母親就説這個人不好，不要跟他在一起。當時挺犟跟我母親也吵，後來慢慢自己明白過來了，跟他提出分手。結果他跟我要分手費。
張：他跟你要分手費？
安：對。他説我們在一起出去玩兒花他錢了什麼的。
張：你花他什麼錢了？喝瓶汽水兒、吃根冰棍兒什麼的吧。
安：差不多就這些，但是又有很多都是我自己出的錢。到我們家裏來吵鬧，我沒辦法了。然後我跟我叔叔講，我叔叔就跑過來，他把我爸也喊來了。然後對那個男孩兒教育了一下吧，那個男孩兒就再也沒敢來找我。
張：但是這是一個很糟糕的事，你的初戀又碰上了一個壞男人。
安：對。這就更印證我媽那句話了。
張：不久以後有了第二個男朋友。
安：對，當時並沒有覺得他是我男朋友，就是他像哥哥一樣照顧我。我當時在一家五星級酒店裏面做營業員，他每天都去接我。我們當時有時候窮得身上就剩一塊錢，一塊錢他會幫我買一碗餛飩。他自己可以走了一個多小時回家，我當時也很感動。有一天他過來找我， 他説我父親查出來得了癌症很嚴重，他説我跟我哥哥我們都沒有結婚他父親很放不下心。然後我説那我跟你假結婚好啦。
張：也算是給他父親病重的，臨終之前一個安慰。
安：對，我確實是這麼想的，沒有想過要騙他。第二天開始他就送花給我，連著送了一個多星期的花，然後我們就開始談戀愛。結果這種好日子大概不到半個月就開始天天吵。
張：為什麼？
安：我就覺得可能不太真實，我也不知道為什麼，我就想看他難受。我經常折磨他。
張：你在折磨你的男朋友的時候你是什麼心情？
安：一是那種快感，第二就是我覺得我不應該那麼做，我也很內疚。
張：你不能克制自己是嗎？你發脾氣鬧的時候你不能克制自己。
安：嗯。其實分手對他也是件好事，我希望他能去找到其他的女孩子。
張：你跟你媽媽説過你的戀愛嗎？
安：我媽媽不喜歡他。我媽媽説他是一個很難以琢磨的人吧，説他太聰明了你把握不住他，你根本就駕馭不了他。我媽媽是這樣講的。
張：那你聽她的嗎？假如她告訴你你要怎麼樣，你不能怎麼樣的時候。
安：我會跟她反抗，但是我會聽她的。
張：為什麼呢？你聽她的為什麼，你是覺得她説得特別對。
安：我不想讓她傷心，她太不容易了。後來我跟這個男孩兒分手的時候也是這樣不想讓她難過。
張：你到底為什麼跟他分手？
安：我就是可能覺得他對我太好了。
張：他對你太好了，他對你太好了不是好事嗎？
安：不好。我不希望他對我太好，我也覺得不安全。他跟我求婚，他要我跟他結婚。但是每次他要我跟他結婚我都會跟他發脾氣跟他吵架，甚至我很傷心，我就會哭，我不知道為什麼。
張：到底為什麼呢？你是害怕結婚，害怕結婚以後你的丈夫會對你不好，像你爸爸打你媽媽那樣？
安：我不自信，真的不自信。
張：你對婚姻的記憶、你對婚姻的印像是非常可怕的嗎？
安：我覺得可能都會改變吧。
張：家庭生活給你的印像是什麼？就是你爸爸抓著你媽媽的頭往墻上撞？
安：我看過別人三口之家的，我有時候我就盯著別人看，就是看他們三個人是怎麼樣的，我就會很羨慕。我覺得他們家怎麼會是這樣。
張：你不相信你結婚以後能那麼好。
安：很多朋友都是。他們經過很長時間的了解戀愛，然後他們有那麼多那麼多的情書，結果是什麼呢？
張：你最好女伴的婚姻也不幸福。
安：我告訴她你可以跟他離婚。我説你現在女兒有父親不跟沒父親一樣嗎？她説可是我不想讓她像你那樣，結果她一句話我就沒話講了。
張：你在上一代和這一代都看到了不好的婚姻，你自己又第一次戀愛碰到的是一個不好的男人，你對男人對婚姻都不放心啦。
安：我對我自己都不放心。
張：你擔心自己什麼？擔心你自己不夠好，他不會對你好，還是擔心你？
安：我擔心我自己的，我的脾氣非常不好，我是很容易激動。我現在談戀愛可以折磨他，但是如果結了婚以後他會不會覺得他得到我了，他就不會這樣對我。
張：這套房子的主人是你和你那個男朋友的好朋友對吧？你看現在他們結婚了，屋子裏面挂著喜字，但是你們分手了。
安：我開始真的沒有想過會是這樣的，我們還一起拍過結婚照，我們四個人。
張：你當時為什麼要去拍呢？是覺得真的是想結婚了嗎？
安：是的，是的。我經常下狠心跟我自己講，好，明天就去領結婚證，可是就是不行。
張：就在你們照了結婚照、已經打算結婚的時候你就突然跟他分手。
安：我們是5月4號去拍結婚照的，6月幾號我們就分開了。你看過《逃跑的新娘》……
張：《逃跑的新娘》，或者譯做《落跑的新娘》。
安：對。我不知道那個女孩兒為什麼逃跑，但是我覺得她逃跑是有道理的。
張：你就是逃跑的新娘。
安：也不算是新娘吧，正我遇到這種事我也會逃跑，也許。但是我不會到那麼關鍵的時刻讓他那麼難堪，我不會的。
張：你不會在婚禮上跑，你會在婚禮之前跑。
安：應該是吧。
張：跟他分手以後現在你又交了一個男朋友是吧？
安：對，我覺得挺喜歡他的，他也是他心地也很善良的一個人，但是我現在又覺得很沒有信心，真的。
張：那你媽媽喜歡這個男孩嗎？
安：我媽媽覺得他挺好的挺憨厚的。覺得他不會對我怎麼樣不會欺負我。
張：你跟這個男孩兒談婚論嫁過嗎？
安：他就是跟我提過結婚的事情，但是如果真的讓我跟他結婚我又會害怕。
張：那你豈不是結不了婚了嗎？
安：不結婚行嗎？不也蠻好的嗎。不是有很多人都不結婚嗎？
張：你想象婚姻過嗎？想象婚姻生活、想象自己做新娘、自己做一個家庭主婦、想象自己做媽媽，這一切你想象嗎？
安：想，想過。但是我覺得我做不好。我自己就是一個很矛盾的人，我怎麼樣可以做好別人的妻子。
張：你會去體諒和去心疼一個男性嗎？
安：我心疼，心疼我叔叔。如果有一天我能夠結婚的話我希望，我希望他能站在我旁邊做我父親的角色。
張：妹妹會有你近似的問題嗎？
安：我覺得她可能也有問題，她跟我媽媽就講過她不想結婚。
張：這些事你跟你父親談過嗎？
安：沒有。我曾經給他寫過一封信，我説也許你會影響我以後不結婚。
張：你覺得這一切是由於你跟你父親有關童年陰影造成的，還是也許你就是一個新一代的女孩兒，你就是不喜歡婚姻？
安：不不不，我不是那種人。我覺得我的朋友都説我還是很傳統的。
張：你真的覺得你恨男性嗎？
安：我們公司的男同事都説我很兇，下意識地就會對他們兇。
張：你想過嗎？你父親對你不好以前，你一心地想要對他好來向他證實他有你這個女兒。但是同時你把對男性的所有的不信任，甚至對父親的一些恨都轉嫁到了別的男的包括你男朋友身上，這對其他的男的是很不公平的。不是所有的男的都是一樣的。
安：我知道，但是我不是有意的。
張：我知道你不是有意的。
安：但是我也想不出來有什麼辦法能解決這個問題，我想可能我有心理疾病吧。
張：你想過找個心理醫生談談嗎？
安：有用嗎？如果找心理醫生談一談就能解決問題的話，我花多少錢也願意去。
張：但是好像，好像應該試試。
安：我覺得可能沒什麼用處，我不想找什麼人再去傾訴什麼的，我覺得這是我自己的問題。有時候有這個問題在困擾我也挺好的，要不然生活多沒勁哪，都一帆風順的。
張：你這樣生活就有勁啦？
安：有點兒事煩煩我也好。
張：可是你還煩別人哪，你不光是煩自己。
安：所以我現在不想再去談戀愛，不想再去煩別人了。
張：你不可能不談戀愛。
安：也不想再結婚。
張：你一定是需要溫情。
安：你覺得我一定要結婚嗎？
張：那倒不一定，但是你一定是需要溫情的人。你説你不結婚了，是你就想要不結婚。你喜歡那樣，那樣你快樂，那我們肯定不會勸説你必須得去結婚。但是如果你就是渴望溫情，你是真的渴望，你充滿了矛盾，那可能就要解決一下這個問題。好多人童年生活會給他們後來的行為做事帶來影響。好多人性格的一些缺陷、或者性格上的某些東西和他後來為人做事的很多的風格都跟他童年的時候受到過某種傷害、或者某種陰影有關係。總還是不應該讓這個陰影太長久地籠罩我們的生活吧，它已經破壞了你母親的幸福，它總不能再破壞你和你妹妹的幸福。其實這也是我們選在這個地方跟你談的原因之一。因為這兒，當時你們兩對好友要結婚。而他們已經結婚了，這是他們新房挂滿了喜字。所以這也是對你的祝福，不是祝福你必須去結婚，是祝福你擺脫陰影得到幸福。
安：謝謝，真的謝謝。
|
