陳忠實和他的農民父親、侯耀文和他的相聲父親、郝丁和他的簽約父親……一個個發生在父子間的感人故事，一份份沉澱在父子間的獨特情愛，是獻給天下父親最好的贈禮，是藏在心靈深處最美的語言。中央電視臺《講述》欄目6月下旬起傾情講述鮮為人知的父子親情……
陳忠實：留在遺言中的父愛
16歲的他，天不亮背著一袋饃去上學，看見野地裏兩隻灰色狼居然感覺不到害怕……陳忠實憶及父親臨終時説的一句話，至今仍感到心靈震顫。
作為一名作家，陳忠實寫過許多文章，出版過多部重要作品，卻很少提及父親。其實許多年來，他很想寫一個完整的父親的文章，當記者約請他到《講述》説説父親的話題時，他説，自己做了父親的人，卻至今回家一進門，不敢看桌子上放大的父親的那個臉，一看見就想哭。
第一次給陳忠實留下父親印象的時候，是解放那年春天。他要上學了，父親把他叫到跟前，遞給他一支毛筆，又説上學應該有個學名，將來到社會上正式用的名字，家裏用的小名不能作為學名，然後按陳家忠字輩排行，起了一個叫忠實的學名，一直用到現在。陳忠實有個哥哥先他一年上學，教室是村裏頭人家空閒的窯洞，桌子和凳子都要從自己家帶去，所以，他和哥哥是坐在一個長板凳上聽課的。一個農家人，要供兩個孩子上學，陳忠實記得父親把自家在河灘上種的樹、棉花桿子，全賣掉了。有時候日子過不下去，或者沒錢交學費時，就扛上兩斗包谷到鎮上去換兩三塊錢。到了兄弟倆相繼上初中後，實在沒辦法了。開學前，父親就讓他休學一年，説是讓哥哥初中畢業考上師範後，上學的錢就是公家給了。陳忠實明白，父親其實是很重視孩子唸書的。在村裏，他是個有點文化的農民。下雨天，地裏不能幹活時，別人家裏沒事做，玩玩土牌兒。他卻躺在炕上，枕著個木枕頭看古典小説、秦腔劇本，也不知道那些書是從哪兒弄來的。周圍村子裏的人都知道父親賣柴、賣糧、賣樹根，供兄弟兩個唸書的事。
後來，陳忠實接著讀高中、考大學。沒想到因為休學一年，高考時招生名額銳減，由上一年錄取百分之五十的比例，一下子降到百分之五。高考落榜了，那一陣他天天做噩夢，睡到半夜嚇得跳起來，父親偶爾勸上一句兩句，到後來看他挫傷這樣大，晚上都驚叫起來，父親反而平靜了，對他説了這樣的話：咱們當農民怎麼了？天下有多少農民呀？高考落榜，堵死了所有的僥倖與便捷，從痛苦現實的低谷中走出來的陳忠實，真誠地接受了父親的話，他決心以農民一樣的誠實勞動，去爭取自己的生活理想。
但是他沒想到，在自己艱難自修，終於實現了文學理想和創作成就的時候，年過七旬的父親卻患了癌症。父親病重的日子裏，陳忠實天天陪著……當時在文化館工作的陳忠實，經濟已有好轉，還可以拿一點稿費，他希望父親多活幾年。至今，他記得帶父親在西安飯莊吃葫蘆雞的事。當時七塊錢一隻整雞，父親吃得很香，可是出了店門，父親問起剛才那頓飯花錢多少錢，陳忠實説那只雞七塊錢，父親的臉馬上拉下來。他自己都知道得的什麼病，他也明白兒子花這個錢無非是讓他在有生之年吃好一點，心裏卻過不去。父親苦了一生，就吃這一頓，那個臉馬上不一樣，他可能覺得那個葫蘆雞就是天價。父親臨終的時候，對他説了這樣一句話：“我做了一件對不起你的事，讓你休一年學，耽擱了20年。”陳忠實説：“我當時聽到這個話，像五雷轟頂一樣。當年沒考上大學，我沒在他面前抱怨，但我在別人面前説過，可能傳到了他耳朵裏。現在我早把這事想透了，父親仍然説出來，可見這件事在他心上可能留下最深刻的痛苦，他一直忍著，到臨終時還要把自己感覺對不起孩子的事説出來，真讓我無法承受……”説到這兒，陳忠實已泣不成聲。他告訴記者，這麼多年來，我總想寫一寫自己的父親，我説這些就算是對父親的一種祭奠吧。
侯耀文：落在相聲裏的父愛
讀初中時，他被一位同學拉去報考相聲演員，當主考人員打算錄取他的時候，他卻為難了……人稱父親侯寶林是相聲界一代宗師，而侯耀文當時並不明白父親為什麼反對兒子説相聲。
説起學相聲的事兒，侯耀文至今記得父親生氣的情形：吃飯的時候把筷子都摔了。他硬要讓文工團把我的學給退了。説起來，父親自己只念過三年私塾，成為相聲界的領軍人物，而他偏偏認為相聲演員要有很淵博的知識和豐富的經歷，要有相當高的文化水平。而我初中還沒有畢業，就不適合當演員。其實，儘管侯寶林反對自己的兒子學相聲，侯耀文還是很早迷上了相聲藝術，偷偷地跟著父親學。讀初中時，鐵路文工團向社會招考相聲演員，他被一個同學拉去應考，沒想到被主考官一眼看中。可侯耀文卻為難了，因為他是背著父親去應考的。在主考人員打算錄取他的時候，侯耀文支支吾吾地説：“我爸爸不同意我當演員。”主考人問：“你父親是誰？”回答説：“侯寶林……”鐵路文工團專門派人到他家做工作，不知費多少口舌，父親就是不同意。到後來，學校説負責給他兒子補習文化。侯耀文也趕緊表態：“爸爸，我先當好學生，然後再當演員。”話都説到這個份上了，父親才勉強同意了這件事。
在舞臺上，大家都看到侯寶林把多少笑聲帶給了觀眾，把歡樂帶進了人們的生活。可是讓侯耀文説起對父親的印象，他卻説父親是個奇怪的人：他是搞笑的藝術的人，卻從來沒有用笑的方法來教育自己的孩子。有一次，侯耀文演出《關公戰秦瓊》，台下反應冷淡。侯耀文心裏很不自在，琢磨著應當加點兒什麼“佐料”，當他把自己的想法告訴父親時，想不到父親一臉嚴肅，毫不含糊地説：“即使沒人樂，也不能在臺上胡説八道。”然後，他又讓侯耀文在自己面前再説一遍，對其一一點撥。在侯耀文的記憶中，從小到大，很少看到父親笑的一面，他甚至沒帶自己逛過一次商店、玩過一次公園、看過一回電影，他把所有應該跟子女在一起溝通的時間，都拿出來擱到相聲裏了。但是，侯耀文還是感受到了父親的一種獨特的愛。他説：“如果從相聲同行的角度看，父親的成就是有目共睹的，他的為人，他事業上的成功，都對我幫助很大。如果從兒子的角度看，對父親的愛不是一下子就能理解的，甚至從孩子的心理講還會恨他。所以，有時候我想：作為一個有成就的人，有成就的父親，對子女的關愛少了一點，做兒子的應該能夠寬容，能夠原諒父親，因為他本身做的事業也不是為他自己的，他是為所有觀眾、所有人的。”
郝丁：寫在協議上的父愛
剛要中專畢業，看著別人的家長都在為子女的工作奔走，他相信父親不會坐視不管，沒想到父親卻把一紙協議書遞到他面前……今天的郝丁説：是“絕情”的父親締造了“親情”新概念。
在重親情、重人情味的家庭傳統中，一個父親在兒子剛滿20歲時就與其簽訂雙向自立協議，可謂當代中國第一對“簽約父子”。如今已是天津一家大型媒體廣告業務骨幹的郝丁，提起當年，仍然覺得父親是做了一件讓所有人感到吃驚的事情。郝丁是中國第一代獨生子女，出生那年正趕上唐山大地震，又是早産，所以格外受到父母的疼愛。可是上小學三年級了，郝丁連衣服都穿不好，穿鞋不分左右，更不知道節約，貪玩、調皮，甚至背著父母逃學過一個月……這讓深愛兒子的父親苦不堪言。郝丁的父親是天津市社科院的老年問題?究專家，他現在不得不面對自己兒子的教育問題。從此，他便有意識地不再包辦兒子的事情，讓他鍛鍊自主生活的能力。郝丁至今記得獨自上學的那一天。正是冬天，學校離家遠，中間還要換乘兩次公共汽車。郝丁磨磨蹭蹭背著書包上路了，一齣門不停地回頭望，他希望父母能跟過來，他感覺到母親放心不下，幾次要趕出來，但都被父親死死拉住了。那天放學，母親晚飯都沒做，一直趴在窗口死盯著自己回家的路，當郝丁瘦弱的身影一齣現，母親衝出去一把摟住他，都快要哭了。
轉眼間就要中專畢業了，郝丁看著許多家長都在為自己的孩子四處奔走找工作，父親卻沒一點兒動靜。當時郝丁心裏也不急，他相信在這人生的緊要關頭，一向愛自己的父親不會坐視不管。他根本沒想到，一天吃過晚飯，父親把一份“親子雙向自立協議”遞到了他的面前。毫無思想準備的郝丁看完協議，淚水大串大串地往下掉。協議的第一部分是兒子承擔的四項責任：“1、自立承擔接受高等教育的經費；2、自立謀業，自己創業；3、自立結婚成家；4、自己培育子女。”第二部分是父母承擔的四項責任：“1、養老費和醫療費自我儲蓄；2、日常生活和患病生活的自我料理；3、精神文化生活的自我豐富；4、回歸是宣的自我辦理。”郝丁難以想象，為什麼父親在自己最需要幫助的時候會如此絕情，剛滿20歲的他經歷了前所未有的恐懼。他幾乎是懷著對父親的仇恨心理，在協議上簽下了自己的名字，同時憤憤地説：“是一紙空文，我不信真能這樣做！”
事實上，正是在父親的“逼迫”下，郝丁才邁出了獨立生存的第一步。從小在家一見陌生人就立刻逃到自己房間的他，第一次硬著頭皮走進人才市場去找工作。在人頭攢動的求職隊伍裏，郝丁膽怯了，更氣憤，他怪父親把自己推到這一步；父親表面上不動聲色，內心卻矛盾重重：兒子一次次求職，總是垂頭喪氣地回家；可是一旦妥協，兒子就永遠自立不起來。兒子只能鼓起勇氣不斷求職；父親只能在一旁默默注視。終於，郝丁在屢屢碰壁後找到了第一份職業--電腦打字員。父親立刻上街買了好菜為兒子慶祝，兒子儘管還對父親生氣，但畢竟激發了自立的勇氣。隨後經過幾次跳槽，經歷了人生的風雨洗禮，如今的郝丁已是天津市一家大型傳媒的廣告業務骨幹，他的收入已超過了父母親的總和。其間，他曾向父母借款2萬元用於攻讀大專、研究生課程，現在按父子協議，他已歸還了由父母支付的學習費用。更令人高興的是，一個北京女孩走進了郝丁的生活，女孩非常贊成他按協議自立結婚成家。她説：“我就喜歡獨立的人，因為我也是這樣的人。”郝丁則在電臺的一檔節目中回答父子協議是否背離親情時説：“我最初覺得父親逼得我無路可走了，現在我理解了父母的良苦用心。我會履行簽訂的協議，但我不會放棄贍養父母的義務，我會讓他們在有生之年享受天倫之樂。”
發稿人：吳國平
|
