長江三峽是瞿塘峽、巫峽、西陵峽的總稱，重慶至宜昌的川江航道段，由於航道灘多淺險，自1915年起，在航道沿岸設立信號臺，至今已有一百多座。2003年6月，隨著三峽大壩的蓄水，這些信號臺即將消失在水底，近千名信號工人也將面臨新的選擇。
一、女兒的殘疾是他的一生隱痛
2002年11月，萬里長江在著名的三峽地區被全部截斷，三峽工程導流明渠即將合龍。重慶風都航道處白沙坡信號臺的女信號工谷秀全，在她的信號臺上目睹了這一刻。
在2003年6月，三峽庫區蓄水前，谷秀全將撤出她傾注了20年感情的信號臺。現在，谷秀全正在為撤出信號臺做準備。幾天前，她接到上級通知：川江航道段的101個信號臺，將有84個被淹沒，白沙坡信號臺也是其中之一。
看著即將消失的信號臺，谷秀全不由得想起了父親，想起了當年父親送她上信號臺的情景。長江三峽除以秀麗的風光聞名世界外，從重慶至宜昌的川江航道段，沿岸荒山陡坡上的一座座信號臺，更是一道獨特的風景。這一帶水域灘多、礁多、霧多、水位漲落幅度大，所以導航助航工作尤為重要。當年谷秀全的父親，就是從抗美援朝的戰場上復員到當地，被安排到川江航道段做了一名信號工人。
姐姐和谷秀全都是在信號臺上出生的。爸爸説在這裡出生的孩子，將會和信號臺有著不解之緣。
那時谷秀全不懂信號臺是做什麼的，看到上面還有一個桿桿，她以為是測量天文的呢。上去後才知道這是信號臺，是24小時全天候為過往船隻提供江面水位、霧情等級及正確航行方向的重要站點。但由於信號臺地處荒山野嶺，沒水沒電，很少有人願意長期駐守，所以連年來江上事故仍居高不下。谷秀全的父親所在的信號臺，最後只剩下他一個人。為了保證過往船隻的安全，父親像許多信號工人一樣，把妻子接來，組成了夫妻信號臺。
兩人同在一信號臺值班，時間誰長誰短都沒關係，但24小時內值班人員不得打瞌睡，否則一旦查實即丟飯碗。在這種艱苦的條件下，他們執著地堅守自己的崗位。姐姐和谷秀全相繼在信號臺上出生。父親在外面看著信號臺，又沒有醫生，母親就在信號臺的屋裏自己生自己接，孩子生下後就用先前讓父親在火上消過毒的剪刀剪斷臍帶，放進被窩裏。
谷秀全出生後不久，姐姐們到了上學年齡，母親帶著她們回到當地，獨自承擔起養育孩子的重任。父親一年回來幾次，每次三天假。即使是春節，父親和那些信號臺的人包括航道指揮都不能回家，只能由家人把春節物資送到信號臺上。谷秀全和妹妹給父親送過好幾次年飯。
在母親的支持下，父親做了30多年的信號工人，從沒出過一次事故，這事父親一輩子都引以為自豪。但對女兒身體上的殘疾，卻是他內心最大的隱痛，至今他都不願提及。聽媽媽説，谷秀全大半歲時，有一天發高燒，媽媽送她去醫院看病、打針。第二天，谷秀全的腳軟得站不起來了，媽媽還以為是發燒引起的，又趕緊把她抱到醫院，醫生説是小兒麻痹症，很嚴重。
當時父親一年四季在信號臺上，媽媽每天在家裏忙得不亦樂乎，根本沒時間來關心孩子、照顧孩子。由於醫治不及時，谷秀全從此就落下了腿疾。小時候上學，她走路腿一瘸一瘸的，同學們都笑話她，跟在後面學她走路。谷秀全心裏就一直怪父親：你們為什麼要生下我，生了又不好好管我。
最使谷秀全難過的是，從小學到高中，她的夢想就是當一名教師。可因為她的腿有殘疾，連參加老師統考的權利也沒有。她忍不住落下了傷心的淚。
二、孤山野嶺只有她與燈相伴
性格內向、做了一輩子信號工的父親，對女兒的腿疾非常內疚，他沒什麼能力為女兒創造好的條件，惟一能做的就是退休時讓谷秀全頂自己的職。信號臺上沒太重的體力活，正好適合身體殘疾的女兒。父親把高中畢業的谷秀全送上了白沙坡信號臺，使她成為這裡的第一位女信號工。
當時谷秀全沒什麼過多的想法，就接替了父親的工作。白沙坡信號臺孤零零地佇立在岸邊陡峭的荒坡上，這裡的一切都顯得那麼孤單而毫無生氣，除了往來船隻的汽笛聲，谷秀全的世界裏，只有嘩嘩的江水伴隨著她。剛來時，她覺得還有一點點欣慰，後來才知道，對她來説最困難的是挑水。
谷秀全要去挑水的那個坡很陡，她的腿又不方便，挑一次水往返近一個小時。她走得慢不説，每次只能挑半擔水，路上一拐一拐地還得灑掉一些，要比別人多花兩倍的時間。有兩次因為下雨路滑，她挑水是時摔倒了：一次掉到水裏去了，渾身濕淋淋地爬起來，又一拐一拐地自己撐著把水挑回了信號臺；一次在半道上摔得半天爬不起來，後來還是別人把她扶起來，幫她把水挑回去了。她一直都沒把這事告訴家裏。
孤獨難耐的信號臺工作，讓她感到特別難受。她跟領導反映不想幹這工作了，領導和她父親説了此事，父親讓谷秀全一定要堅持幹下去。她沒辦法依舊週而复始重復地幹著每天拉信號、用無線電話與船舶聯絡、觀察江面上的船舶重載等簡單而枯燥的工作。
每當在信號臺上單個值班時，白天孤獨冷清，晚上提心吊膽：外面黑漆漆一片，突然不知何處傳來一聲怪叫，讓人毛骨悚然。儘管信號臺如此難受、枯燥，谷秀全只能聽從父親的決定。在慢慢地適應中，谷秀全逐漸對信號臺的作用有了進一步的理解，並且喜歡上了這份工作。日復一日，年復一年，她的心也和信號臺和過往船隻那深沉悠長的汽笛聲融為一體了。
作為白沙坡信號臺上唯一的女信號工，谷秀全覺得自己承擔的責任和所有的信號工一樣重大。這時，另一件事情的發生，使得她對信號臺更難以割捨。
三、愛情鳥在這裡築起歡巢
經過不斷學習，谷秀全熟練掌握了信號工的所有職責：拉信號旗，跟船員通話，熟悉江面情況等。每天進出白沙坡信號臺這一水域的船隻有100多艘，其中有一艘船上有個叫周成海的小夥子，特別注意到了白沙坡信號臺上這個唯一的女性。
周成海所在的船從白沙坡信號台下過時，他有時用無線電和她講幾分鐘的話。一來二去，兩人有了點那個意思。那時他們都沒想到船員和信號臺的人能組成家庭，以後難以互相照顧，只是迫切地想先見見面確定關係。
兩人見了面。谷秀全對周成海還滿意，只覺得他長得與實際年齡稍大了點。周成海很坦率，當時就毫不隱瞞地對她説：自己是集體單位，家在農村，單位裏沒房子。她説：你不嫌我的腿麼？今後生活肯定有些不便。他説：只要你能自食其力就行。事情似乎就這麼定了，兩人反倒緊張起來：她飯都沒煮熟：他居然沒沒吃出來，而且也不覺得餓，只吃了一點就飽了。
周成海是長江沿線長途航運的船員，出航三四個月才能休息一次。只要他休息就來看她，走之前幫她把所有能裝水的東西全裝滿水，儘量減少她的負擔。有一次，她戀戀不捨地流下了眼淚，他就唱歌安慰她：為什麼要流淚/流淚是為了誰/到底是為了誰/淚是心兒水……
短暫的相聚後，便是漫長的思念和等待。每次周成海的船從谷秀全的信號台下經過時，他就站在船的甲板上，她就站在信號臺外面的欄杆上，兩人遙遙相望；她向他揮舞著手絹或山坡上採摘的野花，他向她招手。
別人都説信號工人和船員是天生一對，只有信號工人指引航向，船隻才能安全航行。但他們兩個人卻像兩艘航行在各自航道上的船隻，每次相遇只能遙遙相望，擦肩而過。一個長年在外跑船，一個天天駐守在信號臺。
那時通訊落後，兩人只能靠通信來互訴衷腸，傾吐相思之情。谷秀全每次要靠趕集到鎮上的郵電所裏去寄信取信。去集上趕路加擺渡過河，往返得五個小時。而他則到一個與她約定港口有關單位去取她寄給他的信，同時又寄出寫給她的信。他在回信中告訴她後一段時間船期和航程。
有情人終成眷屬，谷秀全與周成海結婚了。女兒出世後，從小與父母分離，跟外婆一起生活，養成了獨立而孤僻的性格。記者採訪時，女兒接二連三打來的電話，使谷秀全心神不寧。國慶節後她一到學校就給谷秀全打電話：媽媽，我的被子床全濕了，怎麼辦？谷秀全説：怎麼回事？女兒説：這幾天下雨，我們學生宿舍裏到處都是水。説著哭了起來。谷秀全讓女兒和同學合鋪先睡著，等她有空再去給女兒洗被子。後來一直沒時間去，女兒就一直跟同學在一起擠了兩個月。女兒總是打電話説：媽媽，你什麼時候來給我鋪床？
周成海每年在家最多50天。春節別人在家團圓，他仍要跑船；谷秀全要上班。兩個大人給子女的關愛太少了，只是儘量滿足她的要求。女兒經常給媽媽、爸爸打電話，一打電話話就哭，後來影響了谷秀全的工作，谷秀全火了，罵了女兒幾句，決定去女兒的學校。她突然意識到，女兒對自己的埋怨，正在當年自己對父親的不解和埋怨，可自從當了一名信號工人，她的心在慢慢向父親靠攏。而今天女兒對她的埋怨，讓她萬分愧疚，又倍感無奈。她不願意女兒像當年的自己一樣，把心中的疙瘩拴上20年。
記者跟谷秀全一起來到她女兒的學校。
四、信號臺難解兩代人的情結
谷秀全生女兒時，剛休完規定的72天假後，母親就跟谷秀全到信號臺去幫忙帶外孫女，以後女兒就跟著外婆長大。逢每逢假期，谷秀全才坐2小時的船回母親家看女兒。剛開始，女兒還認識媽媽，還要她；女兒稍大，谷秀全再回家時，稍懂事的女兒只是用一種陌生的眼光望著她，連媽都不願叫了。外婆對外孫女説：叫呀，叫媽媽呀！谷秀全只覺得一陣心酸：這是自己在她身邊太少，對她的關愛太少呵。儘管女兒出生後，谷秀全一直很想精心地照顧她、呵護她，可母親和信號工這兩個角色，是如此地難以協調。
女兒上初一時，有一次上課時暈了，老師説她有低血糖。女兒不知道低血糖是什麼病，就打電話給媽媽。其實，醫務室的醫生老早就通知谷秀全，讓她抽時間帶女兒到縣醫院去檢查一下，可谷秀全一直都沒時間。丈夫長年不在家，谷秀全信號臺上的工作，是一年365天，每天24小時不間斷，崗位不能離開人。
那時女兒不理解谷秀全，以前谷秀全不理解父親。如今谷秀全在信號臺上幹了近20年，終於理解了父親。她想女兒今後也一定能理解自己。現在，女兒已有些理解媽媽了，因為她知道媽媽非常愛她。
隨著三峽大壩工程的啟動，谷秀全和信號臺的命運也將隨之改變。2003年6月，三峽庫區將開始蓄水，屆時展現在世人面前的，將是一個高峽出平湖的新峽江，川江將由原來的天然淺顯狀態變成深水庫區，那些已使用多年的信號臺，也會失去它們重要的作用而被淹沒在水底。近千名航道工人將面臨新的選擇，谷秀全也是其中之一。去年有個三峽移民政策，女職工35歲可以退休。丈夫建議谷秀全説：能退了更好，畢竟娃兒要讀書；若我們企業破産了，我就回來好好陪陪你，補補我們的青春。
谷秀全把整個青春都獻給了信號臺，還有其他很多信號員都是如此。他們對信號臺特別有感情，信號臺是他們的第二個家。
三峽庫區的蓄水工作現在已經進入倒計時，再過不久，眼前的景象將被淹沒在水底。儘管如此，所有的航道工人，目前仍在自己的崗位上一如既往的工作。在他們看來，這就是他們的職責。
三峽大壩蓄水最終將淹沒耕地43.13萬畝，動遷113.18萬人。三峽工程竣工後，將發揮防洪、發電、航運、養殖、旅遊、保護生態、凈化環境、開發性移民、南水北供、水灌溉等十大效益，是世界上任何巨型電站都無法比擬的。
有關詳情請看今日央視10套20：35《週末講述》
您對本期節目有什麼看法、建議,請點擊——留言“有話要説”
|
