 1981年的那個冬日，陳忠實76歲的父親因病去世了。在父親生病的三年裏，雖然陳忠實早已做好了承受喪父之痛的心理準備，但父親臨終前的一番話，卻使他陷入深深的自責中難以釋懷。
一、為交一元學費，父親勸他休學
今年61歲的作家陳忠實，是陜西省作家協會主席，主要作品《白鹿原》等。
在父親患癌症去世的前三天，陳忠實就覺察到父親已不行了。那天晚上，他陪父親説話時，父親可能自己也感到不久於人世了，彌留之際，他只對陳忠實説了一句話：“我就做了一件對不起你的事，那就是讓你休學，那年一休學，就耽擱了你20年。”一聽這話，坐在父親身旁的陳忠實震驚地猶如五雷轟頂。父親臨終前有事情要交待，這本是很正常的事，誰家老人臨終都有遺囑。陳忠實猜想父親也許要對他説些如何教育後代、如何做些對得起祖宗的事之類，萬萬沒想到父親會説出一句讓父子倆都極其難過的話。聽了父親的這句臨終遺言，一下勾起了陳忠實對往事的回憶。
陳忠實出生在陜西省一個偏遠的農村，父親雖然是個農民，但也有一點文化，喜歡看古典小説。他一直希望自己的兩個兒子好好唸書，走出農村出人頭地。但這並不容易，因為家裏實在是太窮了。父親就靠賣柴賣樹根賣糧食，供著兩個兒子上學。在陳忠實的記憶裏，自己每年唸書時，連交一塊錢的班費，都會讓父親特別為難。
記得一個禮拜六的晚上，吃完晚飯，陳忠實跟父親坐在一塊兒。學校要交班費了，那一塊錢的事又得向父親開口了，可是陳忠實這口好難開，他害怕看父親為錢而愁得十分難看的臉。於是，陳忠實繞著圈説些學校裏的這事那事，暫不説錢的事，父親也與他談得很融洽，和顏悅色的臉很好看。陳忠實覺得該説正題了，便説起學校催交班費了。陳忠實剛一開口，父親剛才那風和日麗的臉，馬上就晴轉陰繼而烏雲籠罩，因為他拿不出那1塊錢啊！那一刻，陳忠實膽怯地深深地低下頭去，都不敢看父親的臉了。
從那時起，十三、四歲的陳忠實，深深知道了“一分錢難倒英雄漢”的道理，深深體會到生活的艱辛。
當時陳忠實還有個哥哥也在上學，他也要父親負擔一元錢的學費。雖然父親當時非常為難，可陳忠實哥倆在讀書階段總能從父親手裏拿到這一塊錢。他們每當拿到那一塊錢時，都能想到這也許是父親又經歷了一番辛苦換來的，也許是父親低聲下氣向別人借來的。他們明白父親的一片苦心，也更加珍惜上學的機會。哥倆把書都念得很出色。
轉眼，陳忠實的哥哥要考師範了。那年春節後，父親和陳忠實作了一次推心置腹的談話。
那番話年前父親也沒提，節中他也沒説，父親只想一家人先樂樂和和地歡度春節，日子該怎麼過還怎麼過。年一過完，學校就要開學了，父親對陳忠實説：我實在沒辦法了，家裏也沒有什麼可賣的了，樹剛賣完了，柴火也沒有了。生産隊分的那點柴火，自家燒都不夠，不能再賣了。還有，生産隊分的那點糧食，也僅夠自家吃，更沒有剩餘的可賣。我無法負擔你兄弟兩個讀書了，你年齡小，先休學一年，讓我先把你哥供到初中畢業，叫他考上師範學校後，你再去讀。
當時陳忠實家裏窮，家裏都不敢奢望讓哥哥去考大學，只想能考上師範學校就滿足了。因為讀師範學校不要錢，國家提供助學金，而且畢業後可以直接當小學老師，馬上就能找到工作，有一份固定的收入。當時面帶愧疚的父親惟恐兒子不理解，對陳忠實又重復著説：我供一個中學生，緊張點還可以，供兩個就實在沒辦法了，所以你只好先休學。
二、兒子內心有怨 父親心知肚明
在陳忠實的印象裏，父親是個很剛強的漢子，儘管家裏很窮，可他從不在人前哭窮，不到處去裝可憐，從不説家裏窮的話。所以父親一説讓陳忠實休學一年，陳忠實心裏連個“？”都沒打，想也沒想，一口就説“行！我應該休學一年。”可他和父親都沒想到，休學一年，從此改變了他的生活軌跡，改變了陳忠實的命運。
當陳忠實後來複學參加高考時，剛好趕上那年國家對考生名額大幅削減，陳忠實因此而落榜了，這對於一心想用上大學來改變命運的陳忠實來説，不啻是遭遇雷霆般的沉重打擊。在他生活的村子裏，人們供孩子唸書，和孩子唸書的最終目的，不是説有著多麼宏偉的理想和抱負，只是出於一種最基本的想法：就是走出農村，過上一種每月能領固定工資，能吃上一份國家供應的儘管不夠吃，但有一定保證的公家飯，希望以此改變那種面朝黃土背朝天的辛苦艱難的農民生活。
一張大學落榜通知書，把陳忠實所有的僥倖心理、便捷途徑、人生理想等全都被扼殺在搖籃裏，堵死在憧憬中。陳忠實日思夜想，深感悲哀。為此，他身心都發生了很大的變化，晚上不斷被夢魘糾纏，常常睡到半夜被驚恐得跳起來……
隨著高考落榜，美夢破滅的現實，陳忠實把這一切都歸咎於父親那次勸説他休學。如果沒有那次休學，自己也許和哥哥一樣，吃上“公家飯”了；如果沒有那次休學，自己的前途可能無可限量。現實與理想的巨大差距，使陳忠實對父親開始産生了埋怨。但他把這些都強壓在心底，在家裏從沒在父親面前説起此事。只是偶爾在同學或村裏個別人面前發發牢騷：唉，就是因為休了一年學，我的學習拖下來就趕不上去了。
陳忠實的這些無心話語，其從各條渠道都傳到父親耳朵裏去了，但父親從沒在陳忠實面前提起過。當他看到陳忠實那滿懷憂鬱、心事重重的樣子，以及常常晚上被夢魘纏繞，而大叫著驚醒後睡不著覺了，父親才很冷靜地對他説了一句：做農民怎麼了，天下有多少農民呀！農民也可以活命！
陳忠實沒想到，父親會那麼平淡的對待自己人生中這麼重大的挫折，他的話儘管無可奈何，但那質樸的話語中，蘊含著深刻的人生哲理和生活態度。父親此時沒有表現出自責，如果自責，也許會助長陳忠實的頹廢情緒。
經過一個月的思考後，陳忠實冷靜下來，他要重新面對現實，他已感覺到父親知道他對父親的某種埋怨，他忽然心裏有些不安，甚至覺得曾經埋怨父親是一種過錯。他決定做出一番成績給父親看。從此，陳忠實開始踏踏實實地從最底層起步，開始追求學生時代的理想——文學創作。
三、父親愛子無聲 兒子報效有情
為了生存，陳忠實做過鄉村教師，當過生産隊長，這些都給他的文學創作，提供了大量生動鮮活的素材。在勞動生産之餘，他也在堅持不懈地進行文學創作。他辛勤勞作的汗水，冥思苦想的創意，化作一篇篇散發著泥土芳香，洋溢著人生追求的心靈華章。整整20年過去了，陳忠實也從一個涉世不深的毛頭小夥，變成了一個在陜西有點名氣的青年作家。當地文化館的有關人員，常在陳忠實父親面前誇讚陳忠實的作品寫得怎麼怎麼好，在陜西的創作人員中的影響如何如何，還得過全國獎等等。陳忠實的父親聽了心中欣喜。有一天，他突然心血來潮地對陳忠實説：把你寫的那些文章給我看看。於是陳忠實把自己發表在雜誌、報紙上的一些小説、散文找了幾篇給父親。
當父親把這些文章還給陳忠實時，陳忠實想聽聽父親説兩句評論的話。他眼看著父親，半天，父親才説：你寫的這些東西都淡得很，不如人家古人寫的東西好看。你看那三國……
當時，陳忠實有些不悅地説：那當然，咱寫的這些哪能跟三國比呢？可過後，陳忠實仔細一想，覺得父親説得有一定的道理，自己寫的那些東西，連父親都沒興趣讀，我還能在別人面前驕傲、翹尾巴嗎？
父親的話聽起來似乎很平和，但陳忠實卻從中體會到厚重深沉的父愛。父親其實對自己很愛護。也是父親的話，讓他在創作上盡可能考慮到農民愛讀愛看。確定了這一創作理念，他便決意扎紮實實地當好農民作家。此後，陳忠實的作品，生活氣息越來越濃，越來越受廣大讀者的喜愛。
有了一點作為的陳忠實，對當年因高考落榜而對父親産生的埋怨，越來越感到歉疚。想到父親吃了一輩子苦，當年為了一塊錢，都會為難半天，陳忠實決定讓父親在有生之年，不再為這些犯愁，而且儘量要讓他過上好日子。這時，陳忠實的生活比過去稍有改善，工資也漲了一點，他還可以不時地拿點稿費。於是他盡可能地要在父親面前盡點孝道。
陳忠實印象最深的一次是，他帶父親到當時西安一家最大的西安飯店吃飯。這家飯店當時有一道得過國家金獎的名菜叫葫蘆雞。1981年的價格是7塊錢一隻整雞。當時陳忠實和父親兩人要了個葫蘆雞。父親吃得很香，陳忠實很高興。結賬帳後，二人下樓出了飯店大門後，父親問剛才那頓飯多少錢，陳忠實如實説了。父親的臉馬上拉了下來：花了那麼多錢呀！雖然受到父親的指責，但陳忠實感受到了父親眼中的欣慰和滿足，他與父親二十年的隔閡，就在這目光中冰消雪融了。陳忠實也漸漸把過去因為休學高考落榜，而對父親的埋怨忘記得乾乾淨淨，他以為父親也像他一樣，早已淡薄了對此事的記憶。但他沒想到，他休學的事一直是父親一個難以釋懷的心結。
四、能寫天下文章 難寫“父愛”二字
父親的臨終遺言，所有的事都沒説，只説了陳忠實休學的事，這件事在父親心裏20年了，至死他都把此事當作一件對不起兒子的事情來陳述。陳忠實聽到這後心裏亂極了，在中央電視臺《講述》演播室裏，陳忠實説到這裡再也無法説下去了，他幾次控制感情，幾次慢長時間的停頓，但最後眼淚還是止不住流了出來。
陳忠實流著淚説，直到此時，他這才知道其實父親很在乎這事，以至在他生命的最後一刻，如此鄭重特意提起。可見從當年陳忠實休學的那一刻起，到他高中畢業沒考上大學，直至在別人面前有所抱怨，都在父親心上留下了的最為痛苦的刻痕。可他一直深埋在心底，直到他臨終……
其實，在陳忠實心裏，這事早就過去了。他後來參加了工作，從生存的目的上來説，至少總算是吃上了一碗公家飯，儘管當時還比較艱難，但比普通農民過得要好得多。年齡的增長和閱歷的豐富，他已能理智地對待過去經歷的苦難。可父親一直到死，還把這種自己感覺對不起孩子的事，親口説出來告訴兒子，使陳忠實在精神上感到無法承受。以至，後來陳忠實每一次回家，進門看到桌上擺著的父親遺像，他都不敢看父親那飽經滄桑和苦難的臉，不敢觸及父親那沉重而似乎蘊含愧疚的目光。他每次只要抬眼一看，就會情不自禁地潸然淚下。就在那一刻，陳忠實明白了什麼是父愛：父愛，是把一種看不見的苦難獨自咽吞進肚內，然後讓子女毫無覺察地過著平靜的日子；父愛同時還是獨自接受子女的內心責難，而不作一言片語的正當申辯，至死都只説愧疚不做申辯。
父親去世二十年了，陳忠實一直有個心願，那就是為自己的農民父親寫一篇文章，來表達對父親深深的懷念。但他多少次舉筆又放下。作為作家的陳忠實，在創作上曾有過無數次下筆千言，才思洶湧的體驗和感受，惟獨要寫自己的父親時，深深感到筆端滯澀，詞語匱乏。寫父親，他一方面覺得父親太簡單，一生就只有一種姿勢：面朝黃土背朝天!但同時他又覺得父親的內涵太深刻，太博大，筆尖無法探究到底，情思又無法蔓延到邊。直到今天，他雖然對“父愛”二字有了突破性的認知和感受，但他仍然很難想像自己的父親為了兒子和家人，究竟飲吞了多少世人所不知的苦難。
想到這些，陳忠實不禁淚如泉涌，他用禱告般的語言，用低回的聲調，面對鏡頭，面對九天，面對父親年年月月日日面對著的那塊土地，他想借中央電視臺的這期節目，以告慰父親的在天之靈，以示對父親由衷的懷念。
有關詳情請看今日央視10套21：20和1套次日淩晨1：40《講述》
您對本期節目有什麼看法、建議,請點擊——留言“有話要説”
|
