2003年4月10日，在由遼寧錦州開往北京的列車上，一位神色焦慮的中年婦女，心情沉重地凝視著自己的一隻獨臂熱淚盈眶。她是去探望給她治了20多年病，為她治好了這只本已殘廢了的獨臂，並幫助她重新過上正常人生活的韋加寧大夫。此時，這位被人們稱為“中國第一手”的北京積水潭醫院手外科專家，因身患晚期胃癌，正在醫院接受治療。
一、絕望的她找到了“中國第一手”
列車上的這位中年婦女名叫郝玉傑，是遼寧錦州煉油廠職工。
22年前的一個早晨，當時年僅20歲的郝玉傑，因同事操作失誤，雙臂被捲入機器中。因傷勢太重，她的右臂不得不全部截肢，左臂也由於神經嚴重損傷，完全失去知覺，僅存的左手拇指和食指因為肌腱斷裂也無法動彈。經上海、北京等地數十家醫院檢查的結論是：無法治療。
事故過後數月，郝玉傑左胳膊的傷勢情況日益嚴重，肌肉基本萎縮，看上去乾巴巴的，就剩下皮包著骨頭，令人觸目驚心。郝玉傑的心完全碎了：失去了雙臂，今後讓我怎麼辦啊？她對將來的生活完全失去了信心，每天腦子裏亂哄哄地滿是悲觀念頭：我的手臂不能治了，我的手臂治不好了，就這樣回家把自己的一生就此了斷吧！
就在郝玉傑陷入深深的絕望中時，有人向她推薦了北京積水潭醫院的韋加寧大夫。1938年4月5日出生的韋加寧是廣西容縣人，1961年從武漢同濟醫科大學畢業後，一直在北京積水潭醫院手外科工作。1972年他與其他醫生合作，成功地進行了世界上第一例“同體斷足移植”手術；1975年他又成功地進行了國內第一例“同體拇指移植”手術。國內外的同行們稱他為“中國第一手”。處在絕望中的郝玉傑當時並不知道這些情況，然而在家人的懇求下，郝玉傑同意進行最後一次檢查。就是這一次，她被從絕望中拉了回來。
一個星期三的大清早，郝玉傑到了北京積水潭醫院，挂了第一個韋大夫的號。韋大夫一邊詢問郝玉傑的病情，一邊拉過她形狀枯槁、如同幹柴的左胳膊，用支筆在她沒有知覺的掌心、手背及整個臂膀的每一個部位都刮了很長時間，刮一個部位時他就問郝玉傑感覺怎麼樣？郝玉傑每次都是默默地搖搖頭。韋大夫又用一枚大頭針扎郝玉傑的胳膊，她還是沒感覺。
看著細緻耐心地為自己作檢查、診斷的韋大夫，郝玉傑覺得這個人特別好，對患者説話溫和親切，讓你意識不到他是作為醫生在對你進行病情檢查，意識不到你的病醫治無效。在韋大夫如此反復認真地為郝玉傑作檢查時，郝玉傑心想：我的胳膊是不是還有治？不然，這個大夫為什麼檢查得這麼細緻？郝玉傑看了很多醫院，治了近一年時間，還沒有一個大夫如此認真地為她這麼檢查。
好一會兒後，韋大夫對郝玉傑説：你的胳膊要慢慢鍛鍊，沒什麼問題，會好的。啊，我的胳膊真的還能治！郝玉傑心頭一熱，激動得流下了眼淚，她感到自己遇到這樣一個大夫，得出這樣的診斷，真是自己的幸運。她的心激動得狂跳不已。
經過反復檢查，韋加寧發現郝玉傑的左臂被抬起時，有個不到一秒鐘的瞬間停頓，憑著豐富的臨床經驗，他認為治療還有希望。於是，他立刻給郝玉傑安排了肌電圖檢查和針灸治療，並像治療其他患者一樣，他還親自給郝玉傑做了一個支具，讓郝玉傑進行胳膊功能鍛鍊。但沒幾天，郝玉傑就堅持不下去了。
二、從特殊勺子裏找到特別的信心
郝玉傑把那只肌肉萎縮失去知覺的胳膊鍛鍊了幾天后，她想試試有什麼效果，沒想到卻連一根皮筋都拉不起來。她一下泄氣了：辛辛苦苦鍛鍊了幾天，白忙活了？她對自己僅存的這條胳膊徹底失去了信心。
韋大夫看出了郝玉傑的情緒，説要帶她去個地方，但到了那裏後，可不能害怕。郝玉傑對辛苦枯燥而無效的鍛鍊正覺得膩煩，以為韋大夫又為她想了新的辦法，説：我跟您去，不會害怕的。
郝玉傑和陪護一起，跟韋大夫到了積水潭醫院燒傷科病房。一走進病房，郝玉傑登時被眼前的景象嚇得瞪大眼睛一聲驚叫，趕緊躲到了韋大夫身後。韋大夫對她説：不要怕，小郝，你好好看一下，這是百分之百的燒傷患者，這個女孩叫毛蘭，你跟她比比覺得怎麼樣？眼前毛蘭的慘狀讓郝玉傑感到心驚肉跳、不可思議：她怎麼被燒成這樣？毛蘭的身體根本不成人形了，整個身子就像一個輪廓模糊的小肉蛋，兩條胳膊都沒了，一條腿上只有一個腳趾。郝玉傑看到她時，她正用僅存的一個腳趾摁遙控器換臺看電視，那獨一無二的腳趾上還塗抹著紅指甲油。郝玉傑覺得她燒傷這樣，還對生活如此充滿信心，真不簡單。
看著可憐的毛蘭，郝玉傑覺得自己比她要強得多。她增強了生活的信心，重新開始進行對左胳膊的鍛鍊。半個多月後，鍛鍊終於有了效果。當她看到自己的胳膊動了，拉起輔助鍛鍊皮筋的那一瞬間，她高興極了，急忙打電話把這個喜訊告訴了韋大夫：我的胳膊能動了，我能拉動皮筋了！
韋大夫馬上趕了過去。郝玉傑仍興奮不止：韋大夫，我的胳膊能拉起皮筋了，我能拉起皮筋了。我做個示範你看！興頭上的郝玉傑不知哪來一股勁，比當時拉出皮筋的力氣還要大。韋大夫也很高興，誇她道：太棒了，小郝，這就是你的成功，這就是你的進步。郝玉傑眉開眼笑。
在韋加寧的幫助下，郝玉傑的胳膊逐漸恢復了功能。不久，韋加寧又在她的左臂上取了三根肌腱，為她殘缺的食指做了肌腱修復手術。就在郝玉傑為手術的成功而感到格外高興的時候，韋加寧又為郝玉傑做了一件連她自己都沒想到事。
自郝玉傑受傷後，她的生活完全靠別人幫助，每天吃飯、刷牙都是同事、陪護幫她做。因此，生活自理是郝玉傑期待已久的願望。
手術後的一天，韋大夫給郝玉傑帶來十隻長短扁凸式樣不同、尾巴有粗有細的勺子放在桌上説：小郝，不知哪樣的勺子適合你的手指，選一把試試，看哪只你用著方便？慢慢鍛鍊自己拿勺吃飯。起初，郝玉傑非常吃驚：韋大夫從哪兒找來這麼多勺子？聽了韋大夫的話後，她覺得韋大夫對自己太好了，想得太週到了，真不知怎麼報答他。
郝玉傑一把把地試著勺子，留下了一把自己覺得較為合適的。後來，這把勺子一直跟隨她20多年，使她靠它自己進餐，不用任何人來喂她吃飯了，解決了她生活中最難的一件事，也由此改變了她的人生。
三、走 出 心 理 陰 影 的 她 出 院 了
經過精心治療，韋加寧為郝玉傑恢復了胳膊和手的功能，並幫助她用僅有的兩根手指，拿起了象徵新生的小勺。但此時，身體上的嚴重殘疾再次給郝玉傑帶來新的打擊。
有一次，郝玉傑的陪護讓她到陽臺上去溜達溜達。郝玉傑剛出門，就聽到背後的一個男孩患者突然對別人説：你看她的手怎那麼長？看著真可怕。郝玉傑的右胳膊沒了，只剩下左胳膊，大概是由於體形上的不對稱，別人就感到剩下的左胳膊特別長。
聽到別人在背後這樣議論她，郝玉傑感到非常難受，哪還有什麼心情散步，腦子裏一片亂哄哄地，一會兒就回來了。病友們見她臉色不好，問她怎麼了？她默默無語地躺在病床上，叫陪護幫她把被子蓋上，她躲在被子裏難過地哭了：我這麼難看，怎麼出去見人？
第二天，韋大夫來查房，見郝玉傑無精打采，問她怎麼了？陪護就把這事告訴了韋大夫。中午，韋大夫又來了，把郝玉傑和她的陪護一起叫了出去。
三人來到不遠處街邊的一個餐廳門口，韋大夫説：咱們進去吃點飯吧？郝玉傑愣著確實不想進去：自己這個模樣，裏面那麼多人，她怕別人看到她殘廢的胳膊。看到郝玉傑為難的樣子，韋大夫又對她説：我希望你能勇敢地進去。面對韋大夫期待的目光，郝玉傑想：韋大夫這麼關心我，難道連這個小小的要求，我都不能滿足他嗎？她一咬牙，硬起頭皮跟韋大夫和陪護進了餐廳。那一刻，郝玉傑覺得好像餐廳裏的人都在瞅著她。韋大夫説：小郝，要是有人瞅你看你，那是對你的同情，沒什麼惡意，你要放鬆些，勇敢一點。今天你一定要陪我把這頓飯吃了。
要在眾目睽睽中暴露出自己殘疾的肢體，郝玉傑實在是感到困難。但韋大夫凝視著她的目光好像在説：小郝，你一定能擺脫自卑，你的手一定能面對大家。郝玉傑想：是呵，我不能老是逃避現實。她伸出了手。服務員給她拿來一個較短的勺，她第一次沒拿起來。她為自己的無用差點急出了眼淚，但她沒流露出來，她似乎不好意思地向韋大夫笑了笑。韋大夫説：沒關係小郝，繼續。她第二次去拿，勺又掉了。
這時，韋大夫從自己兜裏，拿出一支與郝玉傑在醫院用的那樣的勺遞給她：小郝，你用這個勺。郝玉傑接過這支勺時，心裏又涌起一陣感激的浪波：韋大夫的心太細了，他為自己這個傷殘患者想得太多了。郝玉傑暗下決心：韋大夫，我決不會讓你對我失望，我一定把這頓飯吃好，讓你高興。吃飯時，三人很開心地聊著。韋大夫説：小郝，怎麼樣，挺好吧？只要你的心能走出陰影，就什麼都能戰勝。有了這第一次，以後就沒什麼能難住你了；走出這一步就是你的一大轉折。
經過韋加寧三年的治療，郝玉傑終於出院了。
四、5 萬 多 名 患 者 將 永 遠 記 住 他
在42年的從醫生涯中，韋加寧先後為全國5萬多個患者治好了身體和心理的殘疾，平均每天5個。為了讓這5萬多個患者像郝玉傑一樣過上正常的生活，他每天都要在手術臺上工作10多個小時。
2002年6月，由於常年超負荷工作，韋加寧不幸患上胃癌。可他仍惦記著郝玉傑的手指。近幾年，郝玉傑經常手指關節疼，韋大夫對她説：若再疼我就給你做個固定。並準備在2003年給她做這個固定手術。郝玉傑非常高興，覺得她生活的陽光日漸明媚。不料一個突與其來的電話，又在她的腦子裏蒙上了陰影。
2002年6月，郝玉傑突然接到韋大夫的電話，得知他患了胃癌，這個不幸消息，猶如晴天霹靂，郝玉傑一下懵了，張口結舌地一時説不出話來，腦子裏一片空蒙：韋大夫得癌症了？他怎麼會得癌症？是不是我聽錯了？她對著電話大喊：韋大夫韋大夫，你再跟我説一遍，你得的是什麼病？電話那頭韋大夫説：小郝，你不要著急，我得的是胃癌。這次郝玉傑聽得非常清楚，確實無誤。郝玉傑心裏一酸，眼淚嘩地就情不自禁地潸然而下，不由得哭出了聲。韋大夫聽到後勸她説：你不要哭，對你的治療，我已告訴我的學生，他們會很好地為你治療胳膊、手指。
此時，韋大夫想的還是對病患者的治療。可郝玉傑聽不下去了，她難過地説不出話來，只是一個勁兒地哭。韋大夫是個多麼好的人呵，好人應該一生平安，為什麼老天讓他患上了這種病？此後，郝玉傑天天在家裏為韋大夫祈禱，盼望著韋大夫病情好轉、奇跡出現，還先後兩次去醫院看望自己的恩人。
面對病床上瘦弱的韋大夫，郝玉傑禁不住又傷心得淚水漣漣。她始終不相信對她恩重如山的韋大夫患了不治之症，她總認為奇跡會出現，韋大夫會恢復健康的。得知韋加寧患病後，越來越多像郝玉傑似的患者趕到了他的病床前，爭相探看這位德高望重的好大夫。
2003年3月27日，國家人事部、衛生部在人民大會堂為韋加寧頒發了代表中國衛生界最高榮譽的“白求恩獎章”。4月11日，北京市委、市政府授予他“人民的好醫生”光榮稱號。
2003年4月13日淩晨4:07，“人民的好醫生”韋加寧大夫因病情惡化，經搶救無效，與世長辭。被他診治的5萬多名病患者將永遠記住他。
有關詳情請看今日央視10套21：20和1套次日淩晨1：40《講述》
您對本期節目有什麼看法、建議,請點擊——留言版“有話要説”
|
