2003年2月24日上午，北京時間10:03，新疆喀什地區發生6.8級的強烈地震。其中受災最嚴重的是伽師地區的瓊庫爾恰克鄉。地震發生5個小時後，國家地震局緊急救援隊出發。一位中央電視臺的女記者冒著余震的危險隨同前往，並及時發回了有關報道。
一、記者在顫抖的大地上行走
中央電視臺27歲的女記者柴靜，是當晚20時隨國家地震緊急救援隊的軍務運輸機一起出發的。她這次採訪的主要任務是了解地震造成的災害程度，以及災區老百姓的生活狀況和武警戰士是怎樣開展救援行動的？
翌日上午8時，救援隊趕到了當時受災最嚴重的地區，也是指揮部所在地——瓊庫爾恰克鄉。為進一步了解災情，柴靜隨同緊急救援隊迅速趕赴瓊庫爾恰克鄉第6村和第18村採訪。
通往瓊庫爾恰克鄉的道路，給柴靜留下了深刻的印象。地震把那條路破壞得面目全非：路面已沒有了平常的硬度，一片鬆散淤稀；地下水從斷裂開的地面噴涌而出，四處漫溢；汽車和行人就像走在一個個巨大的水泡上……周圍的村莊都成了一個個廢墟。
剛到地震受災現場的柴靜，是站在一個倒塌的屋頂上，對著鏡頭作第一次報道的。她了解到這次地震造成當地200多人死亡，2000多人受傷，8000多間房屋倒塌。受傷者大部分是被砸傷或燙傷的。
後來在醫療隊，柴靜了解到有個醫生在幾天內接診了700多個傷病者，所用的皆是抗炎、止痛、止血藥品。那醫生告訴柴靜：他自己的妻子也在地震中被砸傷了，但他卻沒時間去進行搶救，妻子不得不高位截癱。柴靜心裏一陣痛楚：這個災難給人們帶來多少痛苦和不幸！
開始時，柴靜不知道要在災區呆幾天，也不知道未來的時間裏要發生什麼？當時，地震局的專家預告説：可能還會發生一次強度為6級的地震。倘若如此，那就意味著眼前這一切墻倒屋塌、路裂水噴的情形再來一次，一些倒塌得還不夠徹底的房屋，將在這次重復中化為瓦礫。
災區裏當時余震不斷，在她們去的第二天，就已發生過1300次余震了，其中還有一次5.5級的強烈地震。可柴靜和同事們都沒想到也沒擔心到自己的安全，她們一心想做好這次地震受災的報道。
柴靜做好一個節目後，在傳送前得找一個有電源插座的地方進行編輯。可由於地震，周圍一些地方都斷了電，她們左找右找才找到了當時軍區司令的指揮車。在指揮車上接著上面的電源編輯片子時，起初沒意識到，後來覺得指揮車在不停地抖動。當時她們以為車的重心不穩或停的地方不平，後來發現這是一輛裝甲車，不存在此類問題，車的震動是因為不斷的余震造成的。
在這種情況下，當時柴靜考慮最多的是：我是個記者，我要盡最大努力，如實地把這些在災區現場耳聞目睹的情況報道出去。
二、他一齣門村莊就成了瓦礫
還在前往瓊庫爾恰克鄉第六村的路上，柴靜就聽説這個村的黨支部書記達吾提 阿西木，在地震中剛剛失去了5位親人。柴靜在吾提 阿西木家的廢墟上採訪了他。她提的第一個問題是："你家的房子倒了，你晚上睡哪兒？"他説："睡地上。""睡得著嗎？"這句提問，使吾提 阿西木像挨了一記悶棍，大約有兩秒鐘他沒説話。隨即，他臉上的肌肉抖動著他的沉痛："我家裏死了5個人，村子裏還有1400多個人流離失所、衣食無著，我怎麼能睡得著？"他告訴柴靜：地震發生時，他離開家的最後一眼，看到的是家人正在香甜地吃早飯。
臨出門前，妻子還給他端了碗湯説："把這碗湯喝了再走吧。"他連連擺擺手："沒時間喝了，我先走了。"他在村裏與人約好了時間談工作。他大步流星出門不過五、六十米遠，隨著轟、轟地兩聲巨響，地面突然開始了劇烈搖晃，把他一下晃蕩得倒在地上滾到路邊的溝渠裏，他趁勢抱住了一棵樹，腦子裏閃過一個不詳的念頭：完了，發生地震了！
地面大概劇烈搖晃了一分多鐘後稍緩和下來，他支撐著站了起來，舉目四望：眼前什麼都沒有了——整個村莊變成了一片塵土瓦礫。達吾提 阿西木家的12間房子全部倒塌了轉瞬之間，他的5位親人全埋在了廢墟下。天啦!他狂喊一聲向自己的家，向著那片瓦礫跑了過去，他忘情地跪在地上揮動兩手在廢墟上猛挖起來，碎磚爛瓦在他手下不斷地向兩邊飛濺……兩手磨爛出血了，他也不知疼痛，挖了一個多小時，廢墟裏露出一隻手，當他認出那手上的袖子是他給妻子買的一件衣服時，他一下就全身疲軟下去，再也無力往下挖了…… 淚水像咆哮的洪水從他眼裏漫出，洶湧漫出。
如今妻子留給達吾提 阿西木的，僅只有一張照片。當他的大兒子和大兒媳婦、妻子和小兒媳婦，還有他惟一的孫子等5人的屍體擺放在院子裏的地上時，柴靜都不忍心去問他此時的感受。
達吾提 阿西木所在的第六村有1400口人，這次地震，村民們一共失去了25位親人。村支書達吾提 阿西木家的遭遇最慘。他曾悲哀地對柴靜説："就在災難剛剛降臨的瞬間，我家就一下死了5個人，我還活著幹嘛呢？我不想活了！"
達吾提 阿西木已當了10年的村支書，村子裏的每個人都信任他，現在村子裏的1400多人仍還需要他。他應該活著，繼續帶領大家重建家園。如果他垮下去了，大家就會喪失生活的信心和重建家園的希望。為了村子裏1400多個人的將來，這位剛剛失去5位親人的村支部書記，必須強忍悲痛直面災害，幫助村民們樹立起生活的信心，齊心協力重建家園。
突然而至的地震把整個村子變成了一片廢墟，村民們無家可歸，老人、孩子都需要照顧；還有村民們家裏的牲畜沒有救出來。達吾提 阿西木一想這些，就直接去了當時村裏扶持的養殖大戶家裏。待達吾提 阿西木和養殖大戶一起，把養殖戶養的約100頭牛羊倖存的80多頭救出來後，他才想起自己家裏的24頭羊生死不明。
等達吾提 阿西木回頭救自己家的24頭羊時，它們都已死了。24頭羊對牧民來説，意味著一個家庭一年的生活開支。可那時，達吾提.阿西木心裏只想到地震、救災，地震發生的那個晝夜他不知是怎麼過來的，白天吃了什麼喝了什麼，晚上在哪兒睡的，想了些什麼，天怎麼亮的怎麼黑的？他一點都不記得了。
三、那位奶奶的對話讓她驚奇
達吾提 阿西木在國家緊急救援隊的幫助下，第二天就把村裏1400口人，全部安置到了政府提供的臨時帳篷裏。柴靜問他説："你現在最擔心的什麼？"他説他最擔心的不是水，不是糧食、春耕，而是能不能穩定。如果村裏的人在這樣的災難面前，不能穩定下來，就會被它擊垮。他必須把所有的人心擰成一股繩。
他每天清晨起來，第一件事就是到村裏每戶人家去轉一圈。在他家5個人遇難後，第二天他就把全村都走遍了，特別是有死傷者的家庭，更是反復探詢。他強忍著自己的悲痛，安慰大家説："我們要咬緊牙關，共同面對災難的襲擊；大家一定要好好地活下去，戰勝災難。"他在村子裏成立了自己的抗災指揮部，自任指揮長。村裏的小孩怎麼安置？老人怎麼療傷？重傷者怎麼送到醫院去？等等，都由他來協調。他讓每家派一個代表，到已變成廢墟的村委會來，秩序井然地把政府分發的糧食和水領回去。他安撫大家説："咱們的房子3月春耕之前就能建起來。一切都會有的，一切都會好的。"
柴靜問他村民的心是否穩定？他説：災難降臨的第一天，很多人慌亂地哭泣，甚至説將來沒指望了；到第三天，大家都平靜下來。因為他們看到了政府對未來的規劃，最重要是：他們自己穩定在一起了。
這時大批的食品和純凈水運達災區。地震後的第三天，災民的生活已開始恢復正常。柴靜當時採訪時，碰到了一個維吾爾族老奶奶，當時家裏只有她和3個孫子在一起生活。柴靜問她説："你晚上沒房子了，發不發愁啊？"老奶奶説："不發愁。"柴靜大為驚異：已60多歲的人了，只有3個沒成年的孫子，她沒什麼依靠，為什麼不發愁呢？老奶奶告訴柴靜説："我覺得我能把房子蓋起來。地震發生後，村裏的幹部給我送來了吃的喝的，我心裏有了依靠感；我知道有人會幫助我。"
在面臨地震給人們帶來巨大災難時，這個老奶奶對未來的那種平靜，讓柴靜感到非常意外：他們好像心裏有一個支柱。她覺得：有時我們不是去救援他們，而是從他們身上學習一些東西，學習他們怎麼面對災難的那種態度。這種態度，讓柴靜感到心靈的震撼。
2月27日，柴靜在採訪時，看到先期到達的武警部隊，在完成最初的救援任務後，開始幫助村民們清理被埋在廢墟下的財物，幫助他們開始重建家園。在6村，柴靜看到了有趣的一幕。一個50多歲的老人家裏，有一些玉米種子和其它東西被埋在廢墟下了，老人不會説也不懂漢話，他跑到一個正在緊張進行救援的一個武警戰士身邊，拍了拍他的肩膀，又指著自己家的方向，烏裏哇啦地説了一通，那戰士好像聽懂了他的意思，拿過一把大鐵鍬，一招手，叫了十來個都扛著鐵鍬的戰士。老人在前面帶路，戰士們扛著鐵鍬穿過整個村莊，來到老人家的廢墟上……
有時，人與人之間的交流，就是那麼簡單。雖然言語不通，但村民們知道遇到困難時該找誰、依靠誰？戰士們也知道村民們找他們幹什麼？他們自己該幹什麼？那種感覺，真讓人感到一種心靈相通的溫暖。
四、廢墟中看到的第一個笑容
瓊庫爾恰克鄉的小學校，也在這次強烈的地震中變成了一片廢墟。但柴靜在採訪中聽孩子們説：他們第二天就要上課了。柴靜非常吃驚，對他們説："你們能不能帶我到學校看看？""當然可以。"柴靜去學校採訪了校長。校長説：不錯，我們學校是很快就複學了。柴靜不相信："怎麼可能呢？現在校園裏一片殘破，就是搞簡易教室，也得花些時日。然而，第二天，當柴靜再次來到這個學校時，她看到了一個令人吃驚的情景：學校裏已搭起了帳篷，一張張課桌從教室倒塌的廢墟里拉了出來被修理好。
柴靜看到一張剛從廢墟里拉出的課桌抽鬥裏有個紅色的書包，一個孩子拿出書包，拍打下上面的塵土，又把抽鬥裏的土疙瘩清理出來……
學校約有100多個孩子，那天是二年級的學生地震後的第一堂課。那堂課的課文名字叫《我的學校》，是用維語寫的。在老師的帶領下，孩子們用維語大聲朗讀著柴靜聽不懂的課文。柴靜問身邊的翻譯，翻譯説，他們念的是：我的學校多麼美麗……
柴靜一陣感慨：這些坐在搭建在廢墟上的帳篷裏，背著滿是土疙瘩的書包，念著"我的學校多麼美麗……"的孩子，就是村民們未來的希望呵！
當柴靜他們即將結束採訪時，全國各地運來的救災物資，已經分到了災民手裏。喀什地區的農民們，已開始做春耕的準備了。即使是受災最嚴重的瓊庫爾恰克鄉也不例外，人們從災難的不幸中振作起來，開始了新的生活。
有個死了兩個人的家庭裏，如今的一家之主是個老奶奶。柴靜問她："馬上就要春耕了，你準備怎麼辦呢？"老奶奶説：她已從地裏刨出了一些玉米，她準備種玉米。她説：這房子當年是爺爺蓋給我的，現在沒了，我會給孫子再蓋起來的。聽了奶奶的話，年幼尚不更事的孫子在一旁笑了。這是柴靜在災區看到的第一個笑容。這笑容使感到心酸，同時也使她産生很多感想：人生就是這樣，災難可以毀滅一切，但生活仍會繼續；廢墟上將會生長出新的希望。
在新疆地震災區的採訪，雖然僅僅只有3天，但柴靜他們冒著頻繁的余震，拍攝了20盤錄像帶，共計十幾個小時的資料，製作了5期節目，使全國觀眾在第一時間全面了解了災區的情況。
地震發生後，全國各地支援帳篷16000多頂，防震篷6800多頂，以及大量的棉衣、棉被和藥品，計值人民幣1億多元。喀什地區正在積極籌集資金，爭取在今年入冬前，讓近2萬戶群眾住進新房，讓學生在新校舍上課。
目前新疆災區春耕勤作已準備就緒。
有關詳情請看今日央視10套21：20《講述》
|
