2003年2月27日，在首都人民大會堂，中共中央宣傳部、共青團中央、解放軍總政治部、中央文明辦公室聯合授予錦州市8名老兵組成的義務放映隊“學雷鋒志願服務先進集體”稱號。老兵放映隊義務為農村放電影已經6年。6年來，他們進山區、去工廠、上學校、下部隊，奔走在遼西大地，行程4萬餘公里，為60多萬觀眾義務放映電影280多場。
一、一個少年夙願 改變中年人生
在錦州市有個老兵義務電影放映隊，為懷舊者重拾當年的溫馨，為現代人增添別樣的情趣，專放露天電影。這個由8名隊員組成、每週末業餘活動的電影放映隊，在錦州市家喻戶曉，在遼西走廊的村村鎮鎮婦孺皆知。誰也不知道，這個電影隊的成立是緣于一個偶然的提議。
1996年深秋一個週末的夜晚，以劉成金為首的8個退伍老兵又聚在了一起。他們在部隊時大多是團、營職幹部。當年47歲的劉成金轉業後，開了家不幹膠印刷廠，廠雖不大但小有盈餘。其他7名戰友分別轉業到錦州市公安局、國稅局、安全局等單位，大多是中層幹部。他們的性格都差不多，平進最大的樂趣，就是閒暇時在一起小聚。
那晚，誰也沒有料到，老劉隨口而出的一句話引起了大家的興趣：咱幾個到農村去放電影怎麼樣？咱小時就特愛看電影，現在的露天電影還真不多了，肯定會受歡迎。
到農村放電影？新鮮！既放電影又當觀眾，看電影不花錢；春暖花開踏青野遊，秋天欣賞豐收美景，還挺詩情畫意的。不錯，就幹這個！大家紛紛説：劉哥，我們都是工薪階層，你出錢我們出力，跟著你幹。老劉説：行！幾個人酒一喝，電影放映隊就這樣成立了。
首先是設備。即使一台舊放映機，至少也要五、六千元錢，上哪去弄這筆錢呢？琢磨多日的老劉打起了自家的主意。可他對妻子一説，妻子就跳了起來：“你有病啊！你是腦瓜子讓門夾了、驢踢了，還是進水了，都啥年代了，現在還去放電影？不行！我不答應。告訴你，劉成金，你別想從家裏拿走一分錢！”兩人吵著差點爆發內戰打起來，想爭得妻子資助的路被堵死。
沒有資金投入就難以運作起來，老劉心裏一下涼了半截。聚會上這個看似偶然的提議，實際上源自他追尋了40多年的一個童年夢想。上世紀60年代在我國農村地區的田間地頭，露天電影演繹著一個又一個動人的故事，深深吸引著當年的放牛娃劉成金。
那時，8、9歲的劉成金看電影時就琢磨：白布上的這些小人是怎麼出來的？是不是放電影的把他們裝進去的？由此他迷上了電影。小小膠片隨著齒輪轉動的沙沙聲，是劉成金童年記憶中最美妙的天籟之音；能擺弄那些神秘小人的人，更是他的偶像。這一切驅使他翻山越嶺地追隨著電影放映隊的足跡：只要聽説附近要放電影，不論多遠他也要趕去。他常因偷偷把牛群趕回家，扛著小板凳趕十五、六里地去看電影，而回來挨父親的一頓笤帚把。
1968年，19歲的劉成金應徵入伍。一個及其偶然的機會，他被任作電影放映員，真真切切地靠近了那神秘的電影放映機，他興奮、喜悅之情溢於言表：為了鑽研放映技術，他連飯也顧不上吃，每天把兩台放映機擦得一塵不染，他覺得他在幹著一個最神聖的事情。
在與心愛的電影放映機陪伴的日子裏，劉成金幹什麼都覺得勁頭十足，很快他擔任了連長，然後是營長、團長。26年的軍旅生涯，他屢立戰功；轉業後又任私營企業的廠長。在他的經歷被人們羨慕的同時，他也一步步地遠離了心中的夢想，可童年那難忘的記憶、溫馨的回味卻怎麼也揮之不去，他暗暗下決心：一定要把放映機買回來。
二、“偷”款購買設備 慘遭審查盤問
迫不及待的老劉，暗自動用在部隊練就的偵查手段偵察了幾天，發現廠裏帳上沒錢，倒是家中抽屜裏有5000多塊錢，其中一部分是準備寄給在八一射擊隊當隊員的女兒去西寧比賽用；另一部分是購買印刷紙用。老劉“賊心”即起。但妻子宋恩芳常在家裏，他幾天無從下手，只有幹著急。而宋恩芳對此毫無察覺。
這天趁妻子不在家，老劉出手了。他打開了抽屜，心裏又有些害怕：雖説是偷自己家的錢，但也是犯錯誤呵！可放映隊等錢買放映機呵，他一咬牙，哆嗦著手拿了2000元。此後一連三天劉成金做賊心虛，老是怕妻子開抽屜發現，妻子一回來就緊盯著她的行動；妻子到哪他到哪。妻子奇怪：你這兩天老跟著我幹啥？第四天，他又趁妻子不在家時，第二次哆嗦著手把那3000塊錢拿出來了，慌得連鞋帶也沒係就跌跌撞撞跑下樓去，撞著樓梯欄杆咣咣直響。
資金有了，幾個人即秘密前往原部隊買了一台35毫米的舊放映機。那幾天下班後， 8個老兵偷偷聚在一起緊鑼密鼓地做著準備工作。4天后，老劉的“賊”行畢露：宋恩芳打開抽屜發現錢沒有了，檢查家裏也沒小偷來過的痕跡，就知錢的底細了。一個電話把他叫回了家，踢桌子摔凳子叮叮噹當：“這日子別過了，廠也黃掉吧，咱倆也離了吧……”。劉成金不吭聲：任你鬧去，反正放映機買回又退不了。
既然放電影的事已不再是秘密，老劉索性從廠裏拿了800塊錢租了片子和一輛麵包車。1996年初冬一個週末的午後，8個老兵出發了。當年的放映員小劉，現在變成了放映員老劉。
起初他們有些擔心：不知現在人們還看不看這些老電影？可放第一場電影的情景，使老劉和隊友們始料未及：人多得都打堆了!那是個偏僻的山村，電視信號效果不好，20多年都沒人來這裡放電影了。聽説來了放電影的，村民們歡呼雀躍、爭先恐後地紛紛而至，場子上密密麻麻的全是觀眾。一位 60多歲的老母親，背著30多歲的癱瘓兒子，披著床大棉被依偎著看到劇終。他們被深深地震撼了。
放完電影，村民們要用當地特有的豬肉燉酸菜招待他們，他們説啥也不吃。村民們硬拉著他們往桌子上拽，村長都急了：劉隊長，你不夠哥兒們，若不吃這飯，以後就別來了。大冷天你們來放電影，鄉親們高興啊，這是我們全村人的心意！可這頓飯錢可能比一場電影的租金還多，他們並沒有吃那飯，以免開了個不好的先例。
臨走時，鄉親們還捨不得離開，幫他們抬箱子撤銀幕。特別是那些從未看過電影的孩子們，比過年還高興，他們圍著放映機蹦跳打鬧。男女老少都紛紛詢問：“老弟，啥時候再來啊？下次再來我殺羊給你們吃。”
放映隊員們沉浸在首戰告捷的興奮中：這些已過不惑的中年人，從未像這樣被這麼多的人所渴望、需要，他們體會到從未有過的欣慰、滿足和一種久違的溫馨，似乎找到了步入中年後一直在尋找的東西。他們決定以後每週活動一次。但這增加的費用從哪兒來呢？老劉開始醞釀一個新的計劃。
三、妻子有了熱情 隊友卻想退出
一天，劉成金對妻子説：“老宋，跟我們一起上老爺嶺放電影吧？”正好幾個戰友坐著麵包車過來了：“大嫂，上車吧。”“我可不去跟你們白放電影不要錢，讓人家笑話！”劉成金説：“去看看我們放電影的情況，你這當領導的也得深入基層了解情況啊！”連逗帶嘮地把她架上了車。
老劉想用事實來説服妻子支持他們放電影，不料一開始就被身不由己的宋恩芳奚落了一番。快到目的地時，車上不去，他們扛著機器還步行爬了個大坡。宋恩芳説：“在家呆著多好，大老遠的跑這來受罪。”這是個二、三百戶人家的小屯子，他們到時村民們都在家裏吃飯，屯子裏特別靜，宋恩芳説：“瞧這樣兒，有人看電影嗎？”
可銀幕挂好，歌聲一響，宋恩芳就感到不一樣了，小屯子馬上有了生氣：人們扛椅拿凳紛紛涌了出來，一會兒就把場子塞了個密不透風。宋恩芳一時瞠目結舌，又一想：正好，我調查一下村民到底是否愛看他們放的電影？若有一個人回答個“不”字，馬上回家讓他們解散。她問一位婦女：“大姨，你看這電影好不好啊？”“好哇好哇，咋不好呢？”宋恩芳想用話引她：“你現在還願意看這樣的電影呵？”“你可別説啊，外甥女，我樂意看呢。年輕時就看過，都20多年沒看了，現在又看到了，好啊！”宋恩芳心裏平衡了些：既然有人看，那就放吧！一個5、6歲的小男孩從一旁跑過來，拉著宋恩芳的手親熱地説：“姨，我可愛看了！姨，下次你給我帶打仗的片子來。”宋恩芳聽了非常激動：“我過兩天就來，只要你們願意看。”“謝謝姨！”小男孩給宋恩芳留下了深刻的印象。
放完電影回到家裏已是淩晨，宋恩芳依然沉浸在當時的情緒中，夫妻倆毫無睡意，一直聊到天明。人到中年的他們，經過這次許久未曾有過的暢談後，宋恩芳主動拿出3萬元錢更換了電影放映機，添置了一輛麵包車，專供放映使用。有了堅強後盾的鼎力支持，老劉如虎添翼。
老兵義務電影放映隊在遼西走廊間穿梭著，8個老兵的故事也在人們的稱讚中口耳相傳著。駐錦州部隊文化電影站贈給他們一台放映機，並和錦州市文化部門一起，無償為他們提供片源。
老劉和他的7名隊友在部隊時，一共獲得過28枚軍功章，轉業到錦州市的各機關也都是中堅力量，他們所在的單位有些並不知道他們的業餘活動。人到中年，都感受到工作和生活的壓力，幾名老兵自然也深有體會。像這樣每週一次的活動，日子久了，在公安局工作的老陳有些動搖了，覺得每次出去也就是裝車、卸車，每到一地就是尋找場地、架機器接電源那套，産生了膩煩心理，他漸漸想打退堂鼓了。
可是就在這時，他們8人中發生了一件天大的禍事，使得老陳再也沒有想要離開放映隊了。
四、八名放影隊員 一名永遠空缺
那是1998年最寒冷的一個冬日，氣溫在攝氏零下27、28度，放映隊的麵包車在去放電影的途中，壓碎了冰層陷進了河裏。當時沒其它辦法，大家硬是跳到冰冷剌骨的河水裏，把車推了出來，鞋子、褲腿全被冰水濕透。在夜色中趕到放映地，頂著褲腿凝結成冰淩的寒冷，大家輪流替換著放完了電影。回家後，大部分人都感冒，可第二天仍都堅持照常上班。幾年來，無論風霜雨雪，大家頭天放了電影后，第二天都按時上班，從不曾耽誤過工作。
一週後，在大家準備再次出發時，卻傳來讓人難以置信的消息：隊員韓國璽因心臟病去世，永遠不可能再與大夥同行了。劉成金深感愧疚：韓國璽本就體弱，當時就説胃疼，如果當時不讓他下到冰河裏推車，也許他不會走這麼早……韓國璽的突然離世，7個隊員悲痛之餘，或多或少都有些內疚，但他們仍表示老兵義務電影放映隊定要堅持下去，韓國璽永遠是其中一員。
後來有人問：老兵放映隊怎麼少了個人呢？有好多人要補進這個位置，他們始終沒讓補。當時有人按阿爾巴尼亞的一部老影片的名字，稱他們為“第八個是銅像”。那部影片裏也是個小分隊，失蹤了一個人，就稱他是銅像。人們就稱韓國璽是銅像。韓國璽的精神永遠激勵著義務電影放映隊。老陳從此也堅定了捍衛8人整體的決心。老兵義務電影放映隊由8名隊員組成已為定格。
6年來，老兵義務電影放映隊進山區、去工廠、上學校、下部隊，奔走在遼西大地，行程4萬餘公里，為60多萬觀眾義務放映電影280多場。為此，老劉也花去了31萬多元的費用。7個老兵在付出的同時，每個人都有所收穫，尤其是老劉夫婦，更是感觸頗深：過去老劉身體瘦弱，常常失眠，現在飯量大增，吃得好睡提香，身強體壯。宋恩芳只要一放電影，不管坐在車上跑多遠，她什麼煩惱事全都沒了。他們認為：人的一生，總要幹件有意義的事，他們就選準了義務放電影。
令人驚異的是：放了多年電影的老劉，竟説不出幾部電影的片名，也説不出一個完整的電影情節。老劉的女兒現在已是射擊教練了，也是轉業軍人，她説將來有時間她會去給爸爸幫忙。老劉聽後非常高興，説到那時他一定要完整地看一部電影。
有關詳情請看今日央視10套21：20《講述》
|
