2002年12月20日，電影《英雄》在全國公映，成為人們觀看和評論的重點。與此同時，一部關於《英雄》的紀錄片《緣起》，也引起了人們的廣泛關注。
一、跟拍張藝謀跟到了《英雄》圈
《緣起》的導演，是位叫甘露女孩。由於《英雄》劇組對外封閉消息，於是在許多人眼裏，知道大量內幕的甘露成了一個幸運兒。而甘露的幸運卻另有含義：這是她人生中一次非常難忘的經歷，也是她成長的一個過程。
現任北京玄流紀錄電影工作室的導演甘露，遠在電影《英雄》拍攝的4年前，就開始了與張藝謀的接觸，那時她22歲，是個剛剛涉足紀錄片創作的新人，拍張藝謀是她們工作室拍紀錄片的一部分。
1998年，甘露拿起她的攝像機，進入了張藝謀的世界。那是因為一個偶然的機會，張藝謀和他的文學策劃找甘露單位説：想留點電影拍攝過程的資料，問她們是否有時間去拍。當時甘露她們覺得：如果單是拍那些花絮之類，甘露覺得沒多大意思：要拍就拍一部真正的紀錄片。於是，甘露與她的紀錄片工作室，計劃花十年時間跟拍張藝謀。她跟拍了《幸福時光》劇組、申奧宣傳片劇組，也拍了張藝謀第一次執導芭蕾舞劇《大紅燈籠高高挂》的情景。
剛跟拍張藝謀時，甘露就注意到張藝謀不斷地提起一個武俠片的構想，她當時就隱約感到，這很可能會變成銀幕上的現實。張藝謀説他喜歡古龍的小説，喜歡古龍。她記得張藝謀談起那個武俠片的劇本時，興奮得像個孩子。但他不滿意劇本的修改，就擱置下來。跟了張藝謀多年，非常了解他的王斌説：你那麼多想法，幹嗎要去改一個劇本？乾脆咱們自己寫一個吧？
甘露已記不清在她的素材中，有過多少這樣的情景：每次到了淩晨二、三點鐘時，張藝謀和他的編劇都還在興奮地談論著心中的構想。甘露在一旁疲憊地抓拍著她所需要的鏡頭和素材。《英雄》的主題，正是誕生在這樣的淩晨。一個寒風呼嘯的下半夜，他們在一個豆漿店喝豆漿時，張藝謀突然説：我一直對一個人捨棄生命，獻出頭顱的故事非常感動，我覺得那是一個真正的男子漢。他喝了一口豆漿，接著説：我就想表現這樣的東西，人與人之間的那種一言九鼎的承諾。什麼是真正的男人？就是不為自己顧大局。就這樣明確了《英雄》的主題——一個為信仰和理想獻身的故事，而不是關於個人恩怨仇殺的段子。
《英雄》劇本共寫了四稿。從一個小小構想，到最後的劇本，歷經4年。
二、張藝謀以天來計算所剩生命
劇本出來了，張藝謀著手選景了，在國內跑了很多地方。他對工作非常認真細緻。他不是讓別人出去把景拍回來他看片子，而是自己去選去看。在西北高原選景時，因為高原反映，張藝謀那幾天晚上連做噩夢。為了拍好張曼玉與章子怡打鬥的那場戲，他一遍又一遍打電話給有關部門：問胡楊樹葉子的週期，什麼時候葉子黃得最好。因為胡楊樹的葉子只在很短的時間裏呈現出那種黃色，他怕趕不上。又問九寨溝的水什麼時候最靜……為了確定秦皇宮內那些垂簾的顏色，美術置景部門來來回回不下十次地用特快專遞寄布樣給他看。
選好外境後，張藝謀讓整個劇組全面進入籌拍狀態，而他還在日以繼夜地工作。不光是甘露，劇組很多人都覺得他太累了，每天從早到晚滿腦子就是電影、電影。有人勸他説：導演，你歇一下吧？你太累了，受得了嗎？就是20多歲的甘露，每天都感到非常疲憊，但張藝謀卻不覺辛勞。
張藝謀常説：我就一萬天時間了！三千天昏睡，三千天糊裏糊塗、忙忙叨叨的，什麼有意義啊、什麼價值啊，就是這三千天的事兒。甘露，你也就一萬五千天，你不要笑。甘露聽了很詫異，一般人都是用年、月來計算生命的，他卻用天來計算他餘下的生命。他覺得他就這麼多天了，還能拍多少部電影？聽了張藝謀這句話，甘露覺得人生真很短暫，勉勵自己要珍惜光陰，抓緊時間，努力工作。要不怕吃苦，拍好這個紀錄片，要不就別拍！
2001年8月11日，美國9.11事件發生的前十天，張藝謀以和平為主題的傾心力作《英雄》，在第一個外景地——甘肅省敦煌蕩金山正式開拍。劇組人員有200多人，甘露和另外兩個紀錄片小組成員李晶、隋小龍一同前往。
為了專心投入拍攝，《英雄》劇組謝絕任何記者採訪，甘露的紀錄片小組成了惟一能與電影《英雄》親密接觸的劇組之外的人。
剛到時，大家都覺得那個地方特別美，僅幾天后，就覺得太艱苦了，劇組所有的人都再也不説那地方美了，而是想著什麼時候離開，因為那裏風沙太大。參加協助演出的長年駐在守嘉峪關的一些戰士，以為拍電影好玩，也想看看李連杰、張藝謀等什麼模樣，開始興趣很大，爭著報名來，結果幾天后很多人都不想拍了：沒想到拍電影這麼苦，比我們當兵還苦！
三、張藝謀向程小東敬酒達成諒解
敦煌的兩個外景地都是無人區，常年刮著六級大風。在滿天風沙中，劇組的人在工作時都戴著風鏡，有的還蒙著紗巾。可演員演起戲來卻什麼都不能戴、不能蒙，還要睜大眼睛去表演。有時嫌風小了，還得用風機來吹。站在山上拍攝的甘露被風吹得站立不穩，看到演員還得如此折騰，她覺得特別不易。外景地離駐地有兩個小時路程，甘露隨劇組拍攝後回到駐地已很晚上了，有時晚上十點多了，大家還要疲憊地在會議室裏看回放，還要討論，每天都要搞到下半夜。
《英雄》劇組匯集了一批國際巨星。如張曼玉、李連杰都不顧危險，這些危險在好萊塢、香港拍片時根本不可能有，吊那麼多的鋼絲，一遍又一遍地摔，吃那麼多沙子……但他們都來了，就衝著張藝謀來的。之前他們也看了劇本，期待著跟張藝謀合作。第一個看到劇本的是李連杰。這個看起來很堅強的男人，看這個劇本時居然哭了兩次。當時張藝謀給李連杰和他的太太利智，分別寫了一封信，在拍電影之前，把他的想法告訴張藝謀。李連杰看了劇本後，表示他一定參加這部電影的拍攝。他在好萊塢拍了那麼多年的暴力片，他一直想用一個暴力的故事來説明：我們不要暴力，要和平。沒想到張藝謀的這個劇本主題跟他所想如此吻合。他打了那麼多年，他覺得這樣的東西最精彩。一些打鬥對他已沒有吸引力了，最富吸引力的是彼此的尊重。他覺得他找到了知己。就是兩個人不用交流、不用説話就知道對方的感覺：甚至可以把生命付托給對方。
在第二個外景地內蒙古額濟納旗，張藝謀只為了完成一件事，就是拍張曼玉和章子怡在胡楊林中打鬥的那一場戲。那場戲對黃色的胡楊樹葉的要求特別高，每個部門的人只要有空，都去摘樹葉撿樹葉，甘露她們也一樣。張藝謀是完美主義者，窗簾他要管，樹葉什麼的他也要管。他把樹葉分為特級、一級、二級、三級等不同級別。特級就是一片一片撿過來的，裏面不能有土和沙子，用來拍演員迎面的鏡頭。前景的樹葉要新的，落下地的樹葉趁沒臟時趕緊回收。張藝謀説：可能很多年後，大家不會記得這個電影的故事了，但是會記住在一片金黃的樹葉裏，有兩個紅衣女人在騰越跳躍，拼死搏鬥……
張藝謀的劇組人員有一個特點，就是很少發生矛盾。《幸福時光》整個跟下來，很少拍到這樣的東西。但不可能人與人之間永遠是為了工作不發一次脾氣，甘露覺得這不現實也不真實。在《英雄》劇組，甘露終於遇上了一次矛盾，而且是張藝謀與別人發生矛盾。
那是在四川省九寨溝拍外景，要拉過江龍拍飛躍在水面上打鬥的鏡頭。可60噸的吊車上不了山，不能按計劃拍攝。張藝謀那天到現場後，製片部門才跟他説吊車沒來，一下就急了，和武術指導程小東相互埋怨起來。當時甘露見人全圍過去了，她也趕緊跟過去，中間的張藝謀説：以後各個部門都操點心，為我減輕點壓力，但凡武術指導提出來的，説一句兩句你們都記下來，凡是日程早計劃好的，一旦停機就意味著巨大損失……張藝謀在緊張的氣氛中，迅速讓劇組進入了正常的拍攝，又于當天下午將程小東請回拍攝現場。
那天晚上，大家去涮羊肉，他們兩人好像因互相發了脾氣，開始還有點不好意思。後來張藝謀解釋説是為了工作，舉起酒杯道：小東，我敬你一杯。程小東説：就讓我尊你一杯。
之前，甘露覺得他倆很少溝通交流。這件事後，兩人好像都很理解了。大家都很高興，因為缺了他們任何一個人，也就沒有這部電影了。就像張藝謀説的：一個人完不成一個電影，一定需要很多精英們結合在一起。
四、用特別方式為李連杰送別
電影是合作的結晶。隨著拍攝的深入，甘露也越來越感觸到其中的意味。不知不覺中，她的鏡頭也從單純關注張藝謀，轉為關注劇組裏的每一個人。剛開始拍張藝謀時，她覺得這不過是張藝謀的一部電影，是他個人的東西。後來她覺得這是大家的一部電影，因為這個劇組是由來自四面八方的人組成的，這麼多人跟導演一起拍戲，其實是為了圓導演的一個夢想。大家都付出了，雖然付出不同，導演、製片付出知識、智力，是為了藝術和事業；劇務和工人付出體力，是為了幹活賺錢養家糊口。但甘露覺得：既然都有所付出，就應該都得到尊重。所以她們把劇組每個人的面孔和名字都映入了她的片子中，讓所有的人看到：是這樣一群人，在做這樣一部電影。在關注劇組所有人同時，甘露自己也融入其中，成了劇組中的一分子。
在劇組移師最後一個外景——浙江恒點後，甘露與大家更融洽了，和大夥兒沒有了距離，親密無間，有什麼好東西，都一起分享。融進了劇組的甘露，在理解是電影創作的同時，更加真切地體會到一群電影人的甘苦。他們來自不同的地方，為了一個熒幕上的夢想，聚在了一起，共同生活。然而，在夢想完成的時刻，又意味著剛剛熟悉的人即將分別。
在要分別的那幾天，傷感的氣氛迷漫了整個劇組。李連杰是最早殺青的，也最早離開劇組。當時甘露拍李連杰離去的背影時，感觸特別深。他一步一步走出去，一句話都沒説。她知道那天他要離開了，他的使命完成了。甘露一個人站在臺階上拍，一直拍到他走出大門。甘露説拍這些離別的鏡頭時，她不再是拍攝，而是用一種特殊的方式在送別。這些在銀幕上給人們造夢的人離開片場，意味著一場夢的成功誕生。
在離別的傷感中，甘露在長達三年的時間裏記錄下素材有了一個名字，這就是《緣起》。她覺得完成一部電影太不容易了。一部《英雄》的誕生，是來來往往的眾生聚合的緣分。為了心中的這份情感，2002年1月18日，劇組關機那天，甘露為劇組所有的人製作了一部記錄短片《十天》。在這部短片裏，她讓劇組所有的面孔都一一閃現。
其實，《英雄》對甘露來説，只是一個概念，不是説做了什麼偉大的事情才是英雄；她覺得只要付出了就是英雄，劇組的每個人都可以稱作英雄。在《英雄》中看不到他們，但她要讓觀眾在《緣起》中看到他們，看他們究竟是什麼樣的人，在什麼樣的狀態下拍出這部《英雄》。
2002年12月20日，電影《英雄》在全球公映，十天后票房過億。雖然評論有貶有褒，但無論怎樣，它吸引人們走進電影院，度過了一個半小時的美好時光。而對甘露來説，六個多月的劇組經歷，已漸漸化為她成長的動力。她依然關注著《英雄》，關注著張藝謀，並把鏡頭對準了更多的人。她要把紀錄片進行到底。
|
