在貴州省與重慶市交界處的群山中，有一個叫茨壩的小山村，這裡的人們世代居住在依山而建的木板房中，很多人一輩子沒見過寬敞結實的磚瓦房。然而，一位叫劉恩和的老師，帶領全校師生和村民們一起，硬是從肩頭上扛來了一座嶄新的磚瓦學校。
一、山溝破敗學校 迎來千年機遇
在貴州省最偏遠的山村教了27年書後，1993年，45歲的劉恩和調回家鄉沿河縣茨壩小學任校長。
那是什麼學校啊，孩子們在四壁皆空的木棚子裏上課，垣斷瓦漏，晴挨曬，雨挨淋，稀泥滿地，根本無法上課。學校有數百師生，卻沒一間廁所。一下課，男生就成群結隊地去樹林或莊稼地裏方便；上課時，女生就舉手出去方便；而老師卻無暇方便了。
茨壩村距縣城180多公里，公路、水、電三不通，劉恩和當時想：無論如何要想法改善學校條件。
1996年，一個千載難逢的機會來了。元月17日下午，劉恩和得到縣世行辦的通知説：只要在10天內集起一萬元匹配金，就能立項利用世行貸款來修建學校。5天要交一半，10天必須全部交清……
師生們得知後，高興地蹦啊跳啊一片歡騰。可一萬元集資款把大家難住了。那時民辦教師每人才20元月工資，劉恩和當時月工資110元。一萬元對大家來説遙不可及，老師們都愁眉苦臉了。
放學後，劉恩和找村支書商量要全村人集資。支書説，村裏上半年集資幾萬修電站，錢花了事沒辦好，群眾意見很大，現要再集資很難。
眼看5天即到，劉恩和手中仍無分文。他突然心裏一動，冒著大雪跑到信用社，想用學校名義貸款五千元。儲蓄員説學校不是獨立法人，不能貸款。劉恩和説：那就用我的工資做抵押，以我個人名義貸。對方説：那最多也只能貸三千。加上劉恩和自己有一千，還差一千元？
一千塊錢的缺口讓劉恩和感到前所未有的無奈，他艱難地盯著手中惟一的一張定期存單，那是他工作27年來的全部積蓄：1989年存入信用社的1300元。當時他存了8年定期，利息是一分四厘七，他把存單遞了上去。儲蓄員看了説，只差兩個月就到期了，現在改作活期取，要少一千元的利息，不划算，你還是想別的辦法吧。劉恩和咬著牙説：沒辦法了，辦手續取吧。他瞞著妻子和家人取出了錢。
湊夠了五千塊錢。交款時，劉恩和説：這五千元中有一千元作為我個人的集資，今後如果集了資就還我四千元，如果集不起來就算了。村支書感動地説，劉恩和為我們茨壩村人辦了這麼大的事，我要不惜一切代價把資集起來。
第二天他組織成立了集資領導小組。經過集資小組核算，全村每人應交款7.5元。在村民集資會上，劉恩和遇到了麻煩。
二、家資抵押貸款 惹得妻子憤懣
集資會上，有人諷刺：錢再多，在茨壩也是修不起學校的。劉恩和是癩蛤蟆想吃天鵝肉。有人贊同：劉恩和為修學校，他個人就集資1000元，他是老實人，我們應該相信他。有人懷疑：若集了資學校修不起來怎麼辦？用什麼擔保？劉恩和説：用我的工資擔保。你的工資還不夠還你的貸款。那就用我的人格和腦袋來擔保。那是空話，我們能把你的腦袋怎麼樣？用我的房産和牲畜來擔保呢？可以，如果資集了修不起學校，就隨時拆你的房子，牽你的豬趕你的牛。大家勉強同意集資了。
可這時候劉恩和的妻子對他擅自把家産作抵押表示反感。任他工作多麼繁忙勞累，她都不理他，甚至不做飯他吃。劉恩和曾經因為工作就傷過妻子的心。
妻子生第一個孩子時，劉恩和因為在學校忙著輔導學生中考，沒請假回家照顧她。不巧妻子難産，小孩頭天生下來，胎盤第二天才脫落，她整整在板凳上坐了24個小時。他後來回家看到她瘦得不成樣子，內疚極了，他向妻子保證：下次我一定回來，一定陪在你身邊。
轉眼妻子生第二個孩子的時間到了，可這時，劉恩和正在學校帶畢業班的班主任，學生都面臨中考，時刻都需要他。他接到妻子生産的信息急得團團轉：學校離家近百里，待我回家她説不定已經生産下地了，即使沒生産，我也幫不了啥忙呀。於是，儘管他心裏有許多不安，但他還是留在了學校。
待學生們中考完畢劉恩和回到家中，剛生下孩子的妻子向他大發雷霆：你還有家嗎？你盡到丈夫的責任了嗎？盡到父親的責任了嗎？連珠炮式的責問，使得劉恩和慚愧得抬不起頭。
比起生孩子不在身邊，為修學校把家産抵押出去的做法，對家人來説是更大的風險和傷害。所以妻子無論怎樣對待他，他都默默承受。
劉恩和湊夠了一萬塊錢，世行貸款項目果然爭到了手。劉恩和高興壞了。可不久接到世行辦的通知説只給8萬塊錢修6間教室時，他又著急了。茨壩村小學學生較多，6間教室不能滿足需要，必須修8間，圖書室和實驗室要一次到位。然而世行辦不可能改變這個資金數額。
眼下只有在節約建築成本上做點文章。教輔站領導幫忙請了三個工程隊，三個工程隊都説8萬塊錢絕對修不起8間教室。
無奈之下，劉恩和決定再去幾十里外的包工頭家碰碰運氣。
三、身負百斤重載 日行六十公里
這次，董師傅一看到他就説：你的工程實在無法做，做要虧幾萬元，造價太低。劉恩和説：只要你們做，造價可商量。董師傅説：加一萬塊錢，就做。劉恩和説：給你5000元，另5000元我們用人力、物力彌補。董師傅擔心增加的這5000元劉恩和沒有能力給付。了解董師傅心裏後劉恩和説：哪怕我再放棄一年的工資，也要付清你的工程款。董師傅見劉恩和如此動真格的建學校，他感動了：行。為了孩子讀書有個好環境，你為修教室不要一年的工資；我給你建教室的工錢也不要了，就是幫忙、虧本我也要做。
4月4日，工程隊進村了。茨壩沒通公路，建築材料只能運到距茨壩村10多公里的石界村。而從石界到茨壩的這一段山高路陡，按合同約定，由學校負責搬運，以抵不足的5000元工程款。村裏大部分年輕力壯的人都出去打工了，背材料成了問題。要把約80噸的水泥、石灰、鋼筋、玻璃等建築材料，從20里外背回來是挺艱巨的。
劉恩和想：上次集資都難以説服村民，現在若再去磨嘴巴怕是白搭，乾脆橫下一條心：用自己的行動去感化大家。
劉恩和開始只和學校裏的幾個老師背運材料，一天最多時背三趟，每次50公斤。他每天早晨4點就趕到放材料的地方，正好天亮，背一趟水泥到學校後又趕著上課，放學後再去背。有課時就背兩趟，不上課就背三趟，風雨無誤。
往返20公里的路對一般人來説，不背東西都要走很長時間，背著東西趕路的困難可想而知。劉恩和背材料時，他就把洋芋或紅薯帶著路上吃。有天他回家晚了，人累得不想動，就沒煮紅薯。第二天清早餓著肚子去背材料，背回後又餓著肚子去上課，下午又去背。兩餐沒吃，背到半路，他實在走不動了，一旁的教導主任田茂俠説：校長，你好像今天精神不好。劉恩和説：嗯，身體不太舒服。田茂俠到附近一個叫田繼群的村民家要了些花生，劉恩和休息一會兒，又吃了些花生長了點力氣。待他艱難地把水泥背到學校時，天已很晚了。
80噸材料的搬運任務異常繁重，劉恩和不敢有絲毫鬆懈，因為一旦材料跟不上，施工就得停止，而這種損失是他和學校根本無法承受的。頂著巨大的壓力，劉恩和開始夜以繼日地往返于十多公里的山路上，像螞蟻搬家樣一點一點地把材料背回學校。看著這些，茨壩村的鄉親們坐不住了，紛紛加入了搬運材料的隊伍。
他們説：現在不講修學校了，就算幫劉恩和個人的忙。有人説：劉校長那麼大的年紀，頭髮鬍子都白了，他為了誰，難道為他個人的孩子讀書嗎？如有人沒去背材料，就有人罵他：校長都背，你不背，你是局長嗎？是部長嗎？如此，就沒人不背了。
這樣以來，學校師生的積極性更高了。下課時劉恩和就帶領學生到建築工地搬磚，一塊一塊地搬。有的學生手磨出了血都毫不在意，個個幹得熱火朝天；一年級7、8歲的學生兩人抬一塊30多斤的水泥磚，老師怕壓著了他們，接了這個又去接那個……那種場面令劉恩和終生難忘。
就這樣不到半年，師生和村民們就把所有的材料背到了施工地點。
新學校在一天天長高，讓劉恩和備感欣慰。然而，另一件事卻給他留下了終生遺憾。
四、忠孝未能兩全 有愧也有自豪
就在建校工程日益緊張時，一天，家裏派人來學校找劉恩和説，他80歲的老母病危。無法脫身的劉恩和一直等到收工後，才匆忙地趕回家去。
途中，遇到家裏第二次人説：劉老師，你母親去世了，死前説你工作忙，要教書，不會回去，叫我們來把小孩領回去。劉恩和一聽，身不由己地癱軟下去昏倒路邊。醒來時，他耳邊響著一個聲音，那是母親的聲音：生女不回來，生兒也不回來，媽死了你也不回來。
悲慟的劉恩和跟著女兒跌跌撞撞地趕回家，在場的人都用異常的眼睛盯著他。母親已安放在堂屋，劉恩和走到母親跟前，大叫一聲：媽——我看你來了，你醒醒呵！平時，母親只要聽見劉恩和的聲音，就會招呼説：你回來了。但劉恩和此時的聲聲呼喚母親都聽不見了：媽，你原諒兒子吧，不孝兒子來晚了……劉恩和不知在母親的遺體旁跪了多久，也不知道怎麼起來的。
安葬完母親，劉恩和又回到了學校。建校工程到了澆注樓板的關鍵時刻，按工程隊的要求，8間教室的樓板必須一天內一次性澆注完成，否則就會漏水。為了打好這關鍵一仗，劉恩和帶領大家保證水泥砂漿的及時供應。
大家都用桶背砂漿。砂漿挺重，一般人都只背半桶以下，而劉恩和要求再裝點。加了點後他還要。一位20來歲的年輕人過來説：劉恩和，你有本事就裝滿；你裝滿了我也裝滿。劉恩和不甘示弱地説：裝滿就裝滿。眾目睽睽中，劉恩和把一滿桶砂漿背到了地方。連那些工人師傅也連連伸出大拇指：老闆，這是正宗的老闆！修了幾十年的房子，沒見過這樣的老闆。一群年輕人趁勢一哄而上，要和劉恩和比試。
在劉恩和的帶動下，青年們誰也不服輸，大家一個接一個，都裝得滿滿地背下去，保證了澆注用料的需要。
後來，人們見劉恩和好像吃不消了，便讓他休息一下。劉恩和想：大家看我休息勢必都要休息，如此就會影響工程進度。他一直咬牙堅持到最後。收工時，他的兩肩都被勒出深深的血印，連衣服也嵌到了肉溝裏，肩上血紅一片……他渾身酸痛，但不敢坐下，一坐下就很難再站起來了。
劉恩和拖著疲憊的腳步，歪歪斜斜地走回家去。妻子幾次叫他吃飯，可坐在凳子上的他怎麼也站不起來。後來妻子把他拉起來：你背材料那麼厲害，現在連吃飯都站不起來了？劉恩和説：讓我休息一會兒吧。妻子看他實在站不起來了，一下哭了起來：你成天到晚為了修學校，現在累得都站不起來了，你累死了有誰知道啊？劉恩和説：我自己知道就行了。別説是站不起來，就是死了也值得。因為我現在可以向人們宣告：茨壩新學校建成了！
茨壩村的人們硬是背來了一座嶄新的學校。據保守估算，建校總共用去水泥、鋼材等建築材料80多噸，劉恩和一人就背了17噸，歷時5個月，往返行程達1800多公里。此後，劉恩和又帶領村民背回了學校的第三層。
如今，茨壩小學已經有了12間教室，還建起了電教室、籃球場和簡易教師宿舍，茨壩村的孩子連續幾年入學率達100％。
自1973年參加工作以來，劉恩和先後被授予“全國優秀教師”、“希望工程園丁獎”、“全國五一勞動獎章”等20多項榮譽稱號，他的故事是中國千千萬萬鄉村教師的縮影。
|
