一位經常到青藏高原採訪築路官兵的武警交通部隊宣傳幹部，于2000年8月10日，第30次到青藏高原執行採訪任務。在成都機場，他意外地遇到了老戰友王立波的妻子王小寧，她是去青藏高原尋找丈夫王立波的，而王立波已經犧牲10年了。她為什麼還要尋找他？這位宣傳幹部給我們講了一個感人的故事。
一、濛濛細雨中的告別竟是訣別
王立波是我情同手足的戰友，80年代初他和我一塊兒踏上西去的列車，走上青藏高原當兵。我後來做了文職搞宣傳，他一直在連隊當駕駛員。他的性格很隨和，對人很好，總是樂呵呵的。我清楚地記得，他犧牲的前一天，還跟我反復説對不起自己的妻子。
那是1990年10月，我陪我們總隊領導到川藏線上去檢查工作，順帶著採訪。在那裏，我遇到了王立波，敘談中，他跟我説了兩件事。
第一件事，他説他對不起妻子：大概是上半年的四、五月份，他妻子從陜西西安到四川江油，帶著才幾個月大的女兒到部隊來探親。住了還不到三天，部隊執行任務要上山了。由於他駕駛技術較好，連裏就安排他第一批駕車上山。妻子得知後很不高興，説：我們母女倆千里迢迢那麼遠跑來看你，每年就見這麼一次面，你能不能第二批或第三批上山，讓我們多住幾天再走？孩子生下來還沒見過爸爸，你也跟孩子在一塊兒多呆點時間，建立建立感情。王立波聽了妻子的話，覺得很對不起妻子：她剛來我就要走，也太不近人情了。妻子説得也對，好不容易大老遠地一個女人抱著孩子來看丈夫，還沒住兩天，丈夫卻要離去，這確實説不過去，于情于理都應該留下來，多陪陪遠路而來的妻子和襁褓中的女兒。他很為難：就是因為我的駕駛技術好，部隊才安排我第一批駕車上山。軍令大於山，我是個老兵，應該堅決服從。若因個人的家事要求調整，那就得別人頂替我去。如果派一個技術不如我或是個缺乏經驗的年輕同志去的話，在這險境重重、危情迭出的青藏線上，出事了怎麼辦。他心裏非常矛盾，想來想去，還是覺得自己應該服從組織決定。他又給妻子做工作，工作做不通，妻子哭哭啼啼地不答應。夫妻倆幾乎一晚上為這事鬧得都沒睡覺。第二天早上部隊就要出發，天濛濛亮時，他收拾了行李就要走。妻子拉著他的揹包不讓他走，情急之下，他推了妻子一把，妻子一個趔趄沒站穩坐到了地上，他趁機挾起揹包大步跨出了門。妻子在後面大哭，驚醒了睡夢中的女兒，揮舞著小腳小手哇哇地也哭了起來。妻子女兒哭聲一片……他難過地咬著嘴唇，邊走邊眼淚叭嗒叭嗒地落了下來……他就這樣頭也不回地走了。
他跟我講起這事時，哽咽著眼淚嘩嘩地直淌……他抹了把淚説：他走後妻子就哭著一個人抱著女兒回家了。前些日子妻子還給他來了一封信，因為忙，一直沒有回信……。
那天晚上，我倆談了很多。王立波還説：等到大雪封山休假時，一定要把她母女倆接到基地來多住一段時間，一起抱著女兒到公園逛一逛……
翌日早，我要告別了，王立波送我上車時，情緒低沉地對我説：我非常想回家，不知怎麼回事，這兩天老是心慌，想老婆孩子。當時施工任務很緊，離他下山的日子還有兩個月，他不可能回家。我想他不過説説而已，心裏憋得難受，説出來就輕鬆些。他還説回去找找戰友、同學幫忙，給妻子找個什麼臨時工作，讓她打打工，對家裏也是個貼補，她母女倆、還有他的老父老母日子過得舒展點，他心裏也踏實些……
那天早上下著濛濛細雨，我們就在細雨中分手了。王立波開車去波米拉木料，我心情沉重地踏上了前往拉薩的車，一路都在想：整天樂呵呵的一個人，竟然也有這麼多苦惱？下次見面一定多開導開導他。
沒想到這次談話竟是我們的訣別。
二、一份電報傳來戰友犧牲的噩耗
第二天下午，我和總隊領導一行正在拉薩的二支隊檢查工作。
一個隊員拿了份電報給總隊長，總隊長接過電報時神情還很從容，看著看著臉色就凝重起來。我感到情況不對，問總隊長：怎麼了？他憋了半天才説：川藏線上又犧牲了3個人——3個駕駛員。我心裏“轟”的一下，馬上就想到了王立波，他就是駕駛員，會不會是他？我忙拿過電報一看，上面果然有王立波的名字，當即腦子裏就一片空白，眼前一片模糊，人竟有些站立不穩了。真不可想象！昨天他還給我送行，隔了一個晚上，今天人就沒了。呵，立波，我們從家鄉一同出來當兵的戰友，我們無話不説的戰友，你就這樣地突然離去了嗎？
那天晚上，我怎麼也睡不著，和王立波在一起的日子，一幕一幕仿佛電影一般在眼前閃過。我又想起了兩天前他給我説的另一件事。他説：老黨啊，你發表了那麼多文章，寫了那麼多人，這個先進那個先進的，你怎麼不寫寫我？你看我也這麼苦，難道我苦得還不夠嗎？……那意思是説：他一年四季頂風冒雪地奮戰在青藏高原，把妻子、孩子扔在千里之外的家裏。妻子一人在家，上要照料年老的父母，下要撫養年幼的女兒……説這話時，他一反剛才説對不起妻子的懊喪，又樂呵呵地帶著開玩笑的意思，我估計他當時也不是真心地想讓我寫他，便回了他一句：你有什麼可寫的？意思是説他一天到晚嘻嘻哈哈沒正形，不像個先進的樣子。大概就是因為這種想法，根本沒把他的話放到心裏去……卻不料，他就這麼突然地離去了！
黑沉沉的夜幕裏，我怎麼也合不上眼，老想著他，腦子裏總是浮現著他的模樣，露著兩個門牙笑嘻嘻的那個形象，不停地在我腦子裏轉呀轉呀……過了好長好長時間，我還是睡不著，就想著王立波給我説的那句話，那句帶著玩笑意思的話：你怎麼不寫寫我呢？當時聽他這句話時，我覺得他很平凡。現在他已離去了，細想來，王立波還確實有許多值得我寫的地方，可當時我卻沒答應他這個小小的要求。這個愧疚一直困擾著我，令我輾轉反側、難以入睡。
以前他在的時候，我覺得對他太熟悉了，好像他身上沒有什麼值得寫的。像這樣的人在我們交通部隊很多很多，太普遍了，沒有什麼可寫的。如今他離開了我，離開了部隊，離開了人世，遠距離地看他，我覺得他的確不容易。我想起了一句話：平凡中孕育著偉大。像王立波那樣能夠在高原上十年如一日，堅守崗位，履行自己的職責，經歷了那麼多次生與死的考驗。這樣的人，難道不值得我去寫嗎？那一刻，我決定寫寫我這位戰友。
三、他曾數次從死神的魔爪中掙脫出來
因為太熟悉，王立波原來許多不凡的經歷都被我忽略了。實際上當兵十年中，王立波多次與死神擦肩而過，其中有兩次都是勉強從死神的魔爪中掙脫出來。
第一次是他剛當駕駛員時，一個人在青藏線上沒日沒夜地跑車，非常辛苦。有天晚上返回很晚，那時格爾木都是燒火爐取暖，他把煤加滿後就睡下了。過度的勞累和疲憊，使他一躺下就沉沉睡去。翌日早餐時，戰友們見他沒出來吃飯，左等沒來右等也沒來，敲門沒人應，屋裏也沒聲，最後把門踹開，才發現他已昏迷過去了：煤氣中毒！大家趕緊把他送到地處格爾木的陸軍22醫院，搶救了三天才挽回他的性命。
第二次是在西藏的那昌線上。當時部隊主要是在雪拉山一帶，改建一段最爛最險的既分佈著沼澤地，又是塌方、泥石流多發的路段。有天他單獨執行任務，駕車去拉施工的物資材料，半路上遭遇暴風雪，被堵在途中的一座山上五天五夜。由於那陣暴風雪突如其來，天氣預報也沒有預報，大家也都沒想到，他也沒有準備，路上就帶了幾個饅頭。在被暴風雪困住的五天五夜裏，前兩天餓了還有饅頭頂著，後三天饅頭吃完了就沒東西吃了。風雪瀰漫，道路不通，又冷又餓的怎麼辦呢？窩在駕駛室裏的王立波，越冷越餓，越餓越冷，饑寒交迫的他實在受不了了，就下車頂著瀰漫的風雪，扒開厚厚的積雪，吃山上的草葉草根，渴了就抓幾把雪塞進嘴裏……後來他凍餓交加昏倒在駕駛室裏。直到第五天，部隊搜救人員才把他營救出來。
我當時聽説他住院，還以為他病了，去看他時才知道是這麼回事兒。他躺在病床上還很樂觀，説：大難不死必有後福。我也説著吉利的話寬慰他。正説著，他突然皺起眉頭，那神情有些不好意思，我也不知道是怎麼回事。他説你等一下，我上個廁所，就跑出去了。回來沒一會兒，又説上廁所跑出去了……衛生員看到我有些莫名其妙，對我説：這個老王，這次在山上吃了幾天的草和雪，把腸胃吃壞了，每天不知要跑多少次廁所，還經常來不及拉到褲子裏，每天要換七、八條短褲。那次把王立波折騰得夠嗆，在醫院住了15天，人瘦了一圈。但他仍嘻嘻哈哈的：沒事，我揀了一條命回來。他就是這麼一個人。
然而這次，一向樂觀的王立波卻沒能擺脫死神的糾纏，永遠地走了。想起我們相處的日日夜夜，淚水再次模糊了我的視線，滴答滴答地落下來，打濕了桌上的稿紙。我一邊寫一邊流淚，王立波生平的點點滴滴在我的筆下匯聚……
我覺得在那篇文章的寫作過程中，王立波始終和我在一起，有時站在我身後，有時坐在我身旁，默默地看著我，露著兩個門牙嘻嘻地笑著……這種感覺是那麼真切，甚至覺得觸手可摸。我覺得他是在督促我，要我履行他生前和我説的那句話：為什麼不寫寫他？我有責任、有義務要真實地寫寫他，所以那篇文章是我至今為止寫得最快、最痛苦的一篇文章，同時也是感情最真摯的一篇文章。
四、好軍嫂的丈夫在青藏路上永恒
後來，我又一次經過川藏線時，去了王立波的墓地。我知道他愛抽煙，給他點了一根煙，把給他寫的那篇文章在他墳前燒了：立波，你生前讓我寫寫你，我一直沒有寫，很抱歉。在你走的當天晚上，我寫了你，而且很認真地寫了，希望你能夠看到；也希望你的妻子將來能夠看到我發表的這篇文章，能了解你對她的思念。説著這些話，我又一陣淚水盈盈。
王立波是因車禍而犧牲的。那天送我上車，和我告別後，他就駕車執行任務。經過江邊的一個路段時，遇到發大水，夜裏江水把路面下的土都淘空了，路面看起來還是完整的，車走過去壓塌了路面，汽車一頭扎了下去……
王立波犧牲後，沒有找到他的屍體，只找到一部分毛衣碎片，幾個戰友認出這就是王立波生前穿的毛衣。為他開過追悼會後，就把這些毛衣碎片當作是他的遺體掩埋了。開追悼會時，妻子王小寧沒見到他的遺體，看著這些毛衣碎片，她喃喃道：這就是我丈夫嗎？這些毛衣碎片就代表我丈夫嗎？她怎麼也不相信王立波已經不在了，老是幻想著王立波是被大水衝到一個什麼地方去了：或是被藏族群眾救起來了；或是因為迷路回不來；或是在深山老林獨自漂泊著搏取生存；或是因山高路遠、雪峰阻隔回不來……她總是這樣盼望著、期待著：也許有一天王立波會突然地站在她面前……
在這種思想的支配下，王小寧矢志不渝地等待著王立波。至今，已過去12年了，她仍沒有改嫁。這麼多年來，她只有一個心願：要上青藏高原，到王立波出事的地方看一看。因為家裏開銷很大，她一邊打工，一邊贍養、孝敬著王立波年邁的父母和撫養著與王立波所生的女兒。10年的積攢，她才完成了這個願望。那年，她帶著10歲的女兒到了王立波當年遇難的地方。倖存的戰友向她講述了王立波失事時的情況……這位堅強的軍嫂做了10年的夫妻團聚夢破滅了！她再一次放聲大哭了，全身不住地顫抖，但她親臨現場後，了解了王立波生前所從事的工作，從心眼裏理解了丈夫那天對她的狠心行為。
看著王立波的妻子王小寧，我又想起了王立波，想起了那些像王立波一樣，為西部交通大動脈獻身的武警交通部隊的戰友。據不完全統計，50年間，僅川藏線上就有2500多名築路官兵犧牲。綿延的川藏公路，是他們永恒的身軀；公路邊的一個個里程碑，是無數築路、護路官兵挺起的脊梁。
|
