 1936年，在北京週口店發掘出的北京猿人頭蓋骨化石，距今約有四、五十萬年曆史；1941年，在日寇侵華戰爭中，北京猿人頭蓋骨神秘失蹤，至今下落不明……
2001年3月17日，93歲高齡的賈蘭坡，因突發腦淤血住進北京醫院，生命處於彌留之際。這位沒有大學文憑，卻集中國科學院院士、美國科學院外籍院士、第三世界科學院院士于一身的古人類學家，因1936年在11天之內，連續發掘三個北京人頭蓋骨而享譽世界，至今人們還將這一發現和研究譽為中國近代在科學上取得的第一塊金牌。在半個多世紀的悠長歲月裏，賈蘭坡以他的認真態度和忍受孤獨的頑強毅力，為人類起源的探索，做出了巨大貢獻。然而，令賈蘭坡為之痛心的是，從週口店挖掘出的5個北京猿人頭蓋骨化石，在1941年準備運往美國躲避戰亂的途中神秘失蹤。這成了賈蘭坡一生揮之不去的隱痛。
一、人家吃狗肉 他收狗骨頭
賈蘭坡從小讀書不多，上世紀二、三十年代，他也沒有想到幹古人類學與古脊椎動物學這一行。那時他高中畢業，當時他父親每月已經掙到30多塊錢，但還是供不起賈蘭坡讀書。勤奮好學的賈蘭坡就拿著饅頭夾著鹹菜，天天上圖書館看書。圖書館有白開水供應，他一去就是一天。賈蘭坡在圖書館主要是看《旅行家》等自然科學方面的書籍。這時候他就本能地對自然科學感興趣，而且還做泛讀筆記，到現在大概寫了有160多萬字的筆記。
1931年，一次偶然的機會，賈蘭坡參加了中國地質調查所的招生考試。令賈蘭坡沒想到的是：只有高中學歷的他，憑著在圖書館所看的自然科學知識，與那些大學生們同案赴考竟意外地被錄取了。此後，作為地質調查所練習生的賈蘭坡，跟隨地質學家裴文中去了週口店，開始了考古發掘。
當時裴文中很有名氣，賈蘭坡能進地質調查所，又能跟他在一起，心裏特別高興，他説：我一定要好好向裴老學習，做他那樣的人。但賈蘭坡底子太薄，對考古是個外行，什麼都不認識。於是他白天跟工人一塊兒發掘，不懂就向工人問，再不懂就晚上看書，還不懂就向裴文中先生、卞美年先生請教。
為了熟悉確認動物的骨骼，賈蘭坡跟工人一塊去打野狗，把皮剝了後，整只放進大鍋裏，擱點大蒜煮狗肉，煮著煮著，從鍋裏瀰漫出一陣陣特別的香味，令人垂涎欲滴。煮熟後，大家爭先恐後地紛紛搶著嘗鮮。賈蘭坡張羅著分野狗肉給別人吃，他自己卻不吃，説：你們吃，你們吃，但千萬別啃壞了狗骨頭。他把狗骨頭收起來，仔細地整理後做了副很好的狗骨架。他把這狗骨架刷上不同的顏色，又照書上那樣把各部位的名稱標上……這樣的勤奮用功使他進步很快。
賈蘭坡是個有心人，儘管在週口店挖掘的日子又苦又累，他對挖掘和考古的興趣有增無減。經過兩年的挖掘鍛鍊和刻苦鑽研，賈蘭坡對石器和古器的鑒定水平大有長進，得到了專家們的讚賞。
二、驚人的發現 驚動全世界
1933年，賈蘭坡正式升為練習員，相當於大學畢業資歷。1935年，由於主持週口店工作的裴文中留學法國，此時已升為助理研究員的賈蘭坡被委任接替裴文中，繼續主持週口店的發掘工作。
當時為週口店的發掘提供資助的是美國洛克菲勒財團，因為週口店一直沒有新發現而引起了他們的不滿。到1936年，他們説：如果再發掘不出東西來，即停止資助。賈蘭坡很著急，他只有加緊工作，以求有所發現，創立業績。
1936年11月15日，賈蘭坡在挖掘地巡視時，看到有個工人揀了一個小骨片扔到筐裏，他問：那是什麼東西？那工人説：是“韭菜”。這“韭菜”在考古術語中，就是非常不重要的東西。賈蘭坡過去拿起一看：這不是人的頭骨嗎？當時就用布條把它包了起來，叫工人在原地再挖。不幾天，又挖出來一個；又過了幾天，在不遠的地方又挖出來一個。11天內連續挖出來三個，三個被工人認作是“韭菜”的東西經過考證都是頭蓋骨！僅僅這11天，就創下了考古史上的奇跡。
美國洛克菲勒財團見到這一成果高興萬分。一時間，國內外的一些報刊不吝篇幅，大肆報道，對賈蘭坡的功績給予了高度的評價和讚譽……當時賈蘭坡才28歲。
1937年，日本在中國悍然發動了七.七盧溝橋事變，週口店的發掘工作被迫停止。賈蘭坡和工人們一方面謹慎地把北京人頭蓋骨化石運送到北平；另一方面，賈蘭坡讓工人們把北京人頭蓋骨挖掘地點用土石回填夯實。
賈蘭坡停止了週口店的發掘工作後，則進入協和醫學院進修，進行與考古相關學科知識的學習。
當時存放北京人頭蓋骨及所有化石的協和醫學院，因為是美國資助的，所以算美國的領地，日美沒宣戰，日本人也不敢進入協和醫學院。隨著日本的侵略戰爭不斷擴大，協和醫學院雖屬於美國勢力管轄，但同樣朝不保夕。日美宣戰後，日本人就把協和醫學院佔領了，其中一個目的就是搜索北京人化石，但他們毫無所獲。
三、頭蓋骨失蹤 成為曠世之迷
1941年，日寇侵略戰爭的炮火硝煙日見濃烈。當時形勢緊張，美國政府要求美國的僑民都撤回美國。4月，美國洛克菲勒財團離開中國，並要求把北京猿人頭蓋骨轉移到安全的地方去。他們想轉移到美國，但美國大使詹森卻不願接收，因為他知道，中國地質調查所跟洛克菲勒財團有過協議：在中國發現的人類化石不能攜出國外。基於此情，當時國民黨政府行政院院長翁文灝給詹森大使按照官方辭令，寫了一封委託書，詹森才同意將北京猿人化石帶去美國。
啟程前，詹森又委託一個曾在協和醫院做過大夫名叫弗利的美國軍醫具體辦理此事。弗利讓人將北京猿人頭蓋骨進行仔細包裝：用綿紙、棉花、脫脂棉等把北京猿人頭蓋骨層層包裹後，放進兩個木箱裏，再用一些瓦棱板做填充，然後封死木箱。實施包裝北京猿人頭蓋骨化石的人叫胡程志。
據史料記載：運送北京猿人頭蓋骨走的時候是美國海軍陸戰隊負責押送的。當時打算是12月10日，乘坐哈裏遜總統號美國輪船離開中國。哈裏遜總統號輪船的行程安排是：12月8日從馬尼拉到上海，然後到秦皇島把美國僑民接走，順便把北京猿人化石帶走。這時在秦皇島的美國助理軍醫戴維斯接到弗利醫生從天津拍來的電報，説他的行李運到秦皇島後，請戴維斯代為接收。沒多久，運行李的火車來了，所有的行李都被卸到軍營裏。戴維斯去取了那些行李，一共有27箱。戴維斯把它們都放在了自己的房間裏。所存在秦皇島的東西，都將裝箱啟程。
與此同時，弗利一行在天津舉行了一個大型的告別聚會。淩晨2、3點時，弗利回到住所。當時天很冷，約是零下30多度。回去之後，弗利就睡覺了，準備第二天去秦皇島乘哈裏遜總統號輪船撤回美國。淩晨4、5點鐘，弗利醒了——太平洋戰爭爆發了！哈裏遜總統號美國輪船到上海附近就被日軍擊沉了，根本就沒到秦皇島。在天津的弗利醫生和在秦皇島的戴維斯助理醫生不久都被俘了。
隨後的結局是戴維斯和弗利都沒有想到的。幾天后，他們在天津的戰俘營見面了。在這裡弗利並沒有見到他的所有行李，以後的一段時間裏，他們陸續收到了從秦皇島兵營中運送來的行李。但這兩箱化石就沒了下落，北京猿人頭蓋骨已蹤影難覓，從此成為曠世之謎。
北京人頭蓋骨的神秘失蹤，成了賈蘭坡人生歲月裏揮之不去的陰影。北京人頭蓋骨還能找得到嗎？
四、週口店 你的僕人來了
1949年9月，賈蘭坡和他的同事們重新回到了闊別12年的週口店。他們很快地投入到發掘工作中，並在1966年發掘出了一塊北京猿人的頭骨碎片，這是目前中國僅存的北京猿人頭蓋骨的真實標本。此後賈蘭坡和他的同仁們，依舊繼續著他們所熱愛的事業。
賈蘭坡先後發現了藍田人、丁村人遺址等許多古文化遺址，將中國陸地人類的起源上溯到100萬年之前。他的研究，對於中國史前文化的構建，具有劃時代的貢獻和意義，也奠定了他躋身古人類學、舊石器時代考古學大師的地位。
在近一個世紀的悠長歲月裏，賈蘭坡用自己的全部生命，一點點地挖掘著歷史遙遠的饋贈。在他期待和企盼的夢境中，多少次浮現出北京人頭蓋骨的失而復得喜悅場面；多少次他和同仁們攜手回到了週口店……
2001年7月8日，賈蘭坡最終帶著遺憾離開了這個世界，他的孩子們也依照遺願，將父親送回了他永遠的家——週口店。賈蘭坡認為週口店是他第二故鄉，他曾説：我是北京猿人的僕人，我要管好他們。
|
