2001年7月在一個燥熱的夏天，空氣中瀰漫著浮躁的氣息。從一個朋友那聽到一個故事，一個囚徒在釋放幾年後把自己封閉起來潛心寫書，書出來那一刻，他捧著厚厚的書稿對蒼天一跪，那一跪讓他找回了生命的重量--我平靜地聽著，內心深處感受到一種少有的沉重以及驚心動魄之後的蒼涼，突然之間我想見見這個人。親耳聽一聽他從23歲起開始的幾年的囚禁歲月。
幾天后我和這個人在一個黃昏見面了，他叫杜子鍵，他當時穿一件深灰色的襯衫，看起來遠比實際的34歲年長，一頭非常醒目的蓬亂的白髮，有著令人擔心的瘦弱。一開始他有一些拘謹，或許是所有的人都不願意提及那樣的一段經歷，我認真投入的聽眾態度讓他漸漸對我敞開了全部心扉，我為他的衝動過失傷人而遺憾，為他平淡而充滿悲涼的愛情而落淚：他的叫英的女友突遇車禍的離去，他覺得自己的青春將浪費在異鄉，他絕望，痛苦，抗改--也許一個承受不起打擊的人將就此毀卻人生。然而幸運的是他有楊瑞平指導員，一個雪夜杜子鍵接著落下來的雪花，看著他像淚一樣化在了手心，他的心震顫了，許久不開口説話的他不停地寫著，壓抑許久的情感奔涌而出，出乎他意料的是楊指導員把這篇作品發表了，從此杜子鍵找到了生命的光亮和重量。在楊指導員的鼓勵下他不停地寫著……
但他覺得自己和楊指導員的幾年相處一直保持著一種慣性的抵抗與背叛。他説當他真正走入社會後，獄中的那一幕幕才呈現出真實，他悟出了指導員做這一切的深刻內涵，帶著憾恨他開始了自己的打工歲月，但每每回到自己的時候，楊瑞平那個冷峻的形象總是揮之不去，他拿起了筆，回歸到了真實。三個月後，他的妹妹看著長髮披肩的哥哥，驚恐地以為他瘋了，但那時他的小説徹底完成了，幾個月沒見陽光的杜子鍵説，當時他覺得上海的天空藍得讓他想哭，也許對著藍天那一跪就是一種解脫吧。杜子鍵説自那以後，他不再感到人生飄的感覺，而是直接地感受到了生命的真實，這種真實充滿了寓意，它原自那片"鑄魂之地"。後來書出版了書名叫《活罪難逃》，他送給我一本，我從沒有以那樣快的速度，那樣完整的時間讀過這樣一本小説，他自己的人生經歷和心路歷程都非常認真地寫在裏面，是一部充滿了思考，也催人思考的優秀作品。後來我決定用他書中的內容做主線講他最想講的故事，也是他寫這本書的目的和原因，為了向一個人報恩，這就是他的楊指導員。
有一天他告訴我他帶著自己的作品去感恩，我立刻決定陪同他一起去那座遙遠的監獄。由於走得倉促我沒有帶任何身份證明，也沒有帶攝象機，去監獄這樣特殊的地方，一般要經過監獄管理局特別批准，但幸運的是，那一次，我在《清明雜誌社》段儒東老師的幫助下，得到安徽電視臺的支持，並獲得了省監獄管理局的特批，我想他們這樣支持我，更多的可能源自對杜子鍵的鼓勵，正像杜子鍵所講，離開社會熱心人的支持，他的書寫得再好，也不會這麼快這麼順利地出版，我深深地感謝這些好人，如果沒有他們我們的節目也就不精彩了，他們也正是《講述》的主題。省臺的人給我們派了車，我踏上了充滿渴盼的路，那是一次幾個小時的黑夜遠行，杜子鍵沉浸在夜色的回憶中，他的情緒是激動的。幹警們等我們到深夜，那是一個什麼樣的地方啊，前不著村後不著店，每天面對的除了服刑人員還是服刑人員，而幹警們的生命就是日復一日年復一年地在這樣一片土地上輪迴著。這一次遠行我更多地了解了幹警生活的艱辛，也進一步讀懂了杜子鍵的人生故事--是呀，杜子鍵走了，許多服刑人員走了，可多少個幹警還在那片土地上枯燥而單調地奉獻著。而他們存在的意義就是讓一批批服刑人員回歸，找回生命的重量。
|
