對於不安分的人，在一個地方呆久了，多少會生出些厭倦，閒散中偷來的安逸，久了，也會膩的，我就是這樣。於是，鬼使神差跑到北京，懵懵懂懂進了《講述》，説起來，像一個俗舊話本的引子，而接下來的符號，都是裹挾在《講述》中，生長在故事裏。一張張陌生的面孔，一個個鮮活的生命，在展閱他人生活體驗抑或生命感悟的同時，他們的故事也隨之溶入我的生活，在和《講述》相偕而行的幾百個日子中，他們的悲喜感染著我的情緒，他們的足跡影響著我的選擇，而講述他們的故事也自然地成了我注解自己的方式。在講述，人人談得最多的就是故事、故事，做一個聽故事又講故事的人，是一種無奈，也是一種福氣。有些故事能用聲音影像去記錄，和更多的人共享，而有些故事，而有些故事永遠只能駐守在故事的胎腹裏，它只能讓故事的締造者去體味，卻無法成形成音展示給大家。《講述》人觸摸過許多這樣的故事，僅僅是觸摸而已。
第一個符號是格外刻骨銘心的一片記憶。
那時到《講述》已有月余，周圍的同事陸陸續續奔赴大江南北，幹勁十足，忙得不亦樂乎，而我還在四處尋找故事的鴻爪雪泥。那天去吃午飯時，發現了兩隻長尾巴吱吱鳴叫的喜鵲，朋友打趣道你今天定有喜事！於是，虔誠地巴望著這次報的選題能順利通過，終於，事遂人願，一個警察叔叔和他所珍藏的一套舊警服成為我在《講述》得以通過的第一個選題，至今我還記得當時的興奮。
那所城市是全國有名的火爐，當時正值最火熱的時節，如同我出發前的萬丈豪情。不期而至的滂沱大雨仍澆不滅悶人的熱浪，這讓我想起自己上一次也是第一次來這個城市的情形，那是十幾年前的一個冬天，也下著雨，我凍壞了，於是，這個城市把溫度的兩極感受清楚地烙在了我的記憶中，還有--那天上地下連在一起扯也扯不斷的滴滴答答。所不同的是，上次是為玩而來，這次是衝著故事。
那天，在一個小公園的石凳上喂了一下午的蚊子，聽警察叔叔講他生命中重要的幾個人和幾十年平淡卻不平凡的點點滴滴，他很認真地字斟句酌的地著，他的認真態度大於他的情感投入。伴著嗡嗡的聲音，他的故事化作墨跡，一點點地印在我的本上，可這些白紙黑字並不是我開啟他內心的鑰匙。臨別，我懇請他回家後再一次用情感去梳理往事，他羞澀地擠出一絲笑容説，我給他出了一道難題，這很是讓我不安。摸摸身上一個個被蚊蟲叮咬的小疙瘩，一種怪怪的癢味往心裏剌。
後來，在全國的高三學生鏖戰考場的流火日子裏，他走進了我們在北京的演播室，我也仿佛和他共同經受了一次考場的煎熬。在幾千瓦斯燈光的炙烤和十幾枚光榮勳章的碰擊中，警察叔叔的故事被裝進了磁帶，而他所謂的那道難題原封不動地留給了我。
再後來的兩個月，我像愚公一樣移山拓道，我不得不説，那是一個由地獄到煉獄的坎途，可惜，我沒能見到一絲天堂的陽光，蓬山此去無多路，果不其然，最終，我也沒能開出一條羊腸小道，於是 ，警察叔叔的故事連同那道難題也就永遠地住在了"山"裏。
這是我在《講述》為自己寫下的第一個故事，它讓我至今對那位警察叔叔充滿愧疚，也讓我在北京的第一個生日充滿了挫敗感，而這個被封存起來的故事，我把它的聲音和影像刻成光盤，把遺憾和不甘雕成記憶，把經驗和教訓塑成翻閱其他故事的鎮書石---留給自己，為那幕不圓滿的"首映式"做隆重的謝幕。
|
