這是2003年的一天，元旦剛過我們踏上開往大西南的火車，奔赴昆明去採訪一位不同尋常的老人。他叫梅臺加。火車一進雲南，立即就進入了連綿的大山，隧道一個接著一個，眼前時常是長時間的黑暗，突然又一片光明，就像一個坎坷不平的人生。我們要拜訪的這位老人是解放前參加革命的老同志，後來失去了雙臂，在艱難的人生路程上，他克服種種困難，頑強地用牙齒咬筆寫作，最近剛剛出版了他的第一部作品《生命的讚歌》。
梅臺加的家住在昆明市一家制藥廠的宿舍內。早上我們去的時候老人不在家，他的老伴告訴我們，老梅出去晨練了，熱心的老人一定要帶我們去找。
他鍛鍊什麼內容跑步還是幹別的。
他跑步他跑步。
梅臺加的老伴名叫蔣秀珍，今年78歲，在丈夫梅臺加失去雙臂，喪失勞動和生活能力之後，蔣秀珍一直陪伴著丈夫，風雨50年。梅臺加老人今年80歲，從外表上看老人身體很健康，行走跑動像60歲的人。梅臺加老人失去雙臂已經有50年了，不能想象，一個沒有雙手的人，如果沒有親人的照顧，怎麼才能活到今天。
走進梅臺加的家，整個房間整潔而簡樸，環顧整個屋子，書桌上一些獨特的小擺設，還有抽提上，門把手上的一些特有的裝飾吸引了我們的主意。
對於失去了雙手的人來説，一些我們平常人習以為常的舉動，梅臺加老人卻要想盡辦法，反復練習，經歷了無數次的失敗才能做到。老人的這種頑強的生活信念和艱難的寫字的努力讓我們感動。據説老人這樣用嘴咬著筆寫字，一天只能寫200個字，他就這樣每天鍥而不捨地每天寫作，一直寫了幾十年。老人是1948年參加革命的老幹部，一直在野戰軍的作戰部隊工作。全國解放以後，1955年授軍銜大尉，我們想象老人的雙臂一定是在一次激烈的戰鬥中光榮負傷，落下殘疾，沒想到，我們的提問卻勾起了梅臺加老人痛苦的回憶。
這是年輕時候的梅臺加，英俊而富於個性。有學者分析當年曆次政治運動中被批鬥的對象時得出這樣的結論，他們多半都是像梅臺加這樣，或是相貌英俊，或是才能出眾。嫉妒正好利用了政治運動的機會發泄。梅臺加的問題很快就因為當事人胡桂蘭的作證有-了明確的結論，然而這並沒有改變他政治運動中被侮辱被批鬥的命運。
梅臺加沒有死，強大的高壓電流沒有穿過他的心臟，而是僅僅燒壞了他的雙手。當他從10米高的高壓線上摔下來的時候，幸運的是下面正好是一片菜地，身上的其他地方也沒有因為高空墜落而受傷。他被送進了醫院，在醫生的全力搶救下，他保住了性命，卻從此失去了雙臂和雙手，失去了生活的能力，更不要説工作。
從此，梅臺加的所有生活都需要愛人蔣秀珍來照料，洗臉刷牙，吃飯穿衣。甚至上廁所。當年他們住的房子沒有衛生間，需要去公共廁所，這些生活的小事帶給他們痛苦，常人難以想象。更令人痛苦的事，當時他們已經有了三個孩子，所有的家庭的重擔都落在了瘦小的蔣秀珍的身上。而梅臺加的殘疾和政治上的經歷，也給孩子們的生活和心靈帶來了不可抹去的陰影。
梅臺加他們的生活一直很艱苦。一家五口人只靠蔣秀珍一個人幾十塊錢的工資來維持。所以直到今天，雖然經濟狀況有所好轉，他們還是保持著幾十年養成的生活習慣，吃飯很簡單，吃飽了就行，很少買菜，家裏總是存放著自己腌制的各種各樣最廉價的鹹菜，下飯就行。在出事以後的很長一段時間裏，梅臺加心裏還一直認為自己當年做的事情值得，是被逼無奈，迫不得已，是捍衛真理，維護個人清白的唯一選擇。但是隨著時間的推移，隨著一天天目睹妻子默默無聞地承受著一切，在承受著巨大的生活的操勞之外，還要額外地照顧自己這個廢人，目睹著孩子因此所受到的牽連和痛苦，梅臺加心裏突然醒悟。即使自己真的被誣陷為國民黨特務，如果自己是一個健康的人，起碼可以給妻子一個好丈夫，給孩子一個好父親，可以給親人一個溫暖的家。這之後的梅臺加，開始振作起來學習各種自己能夠掌握的生活技能。自己吃飯自己穿衣，自己看出看報，了解國家形勢，鍛鍊身體，儘量減少給妻子和孩子帶來的負擔，做一個有用的人。
現在，梅臺加雖然已經80歲了，可是已經學會幫老伴做很多事情。每天早上的早點，都是他晨練晚了之後去早點鋪買，平時買菜買東西也是他的工作。梅臺加現在認為，能給老伴減少點負擔，能夠為家裏和親人做一點事，甚至比自己在外面能夠幹出一番事業來還要重要。因為外面有很多人，而家裏他是丈夫是父親，是一個家的支柱。大約從二十年前，梅臺加開始動手寫一本書，他寫這本書的目的不是為了成名成家，以證明自己人生的價值，而是要把自己80年人生悟出來的這個簡單的道理告訴其他的人。這本書取名為《生命的讚歌》，2000年由出版社正式出版了，這本十萬字的書，梅臺加寫了整整20年，寫一遍，修改一遍，在抄寫一遍，沒有請求別人的幫助，這些筆記本上一個個吃力的字跡，就是他堅決地為50年多前自己一時衝動做出的舉動的反思和懺悔。
感悟到生命的真諦之後，梅臺加大部分時間在家裏幫助老伴照顧孩子。後來街道需要有文化有政治覺悟的人參加工作，他就擔任了一段時間的居委會主任。改革開放以後，一家街道的小廠子不景氣，老梅還當過一陣子廠長，把這個企業領出了停産的低谷。回想自己的一生，雖然按照他的資歷，應該享受到更好的住房和生活待遇，但是，80多的他已經不會像青年時一樣患得患失，活著就是幸福。
無臂老人梅臺加20年以口代手，口書寫成10萬言長篇自傳《生命的讚歌》自強不息令人敬佩。然而老人卻心存內疚，痛苦懺悔，請看紀錄片《懺悔》。
|
