很小的時候，父母分居兩地。

　　母親一人照看不了我和弟妹，於是就把農閒時在家的大姐請來。按這邊的習慣，我們喊母親的大姐叫“大姨媽”……。

　　記得五、六歲的樣子，正是不知“好歹”的年齡，所以上學前後的一段時間，我基本上是由大姨媽看管著的。

　　孩子頑皮挨打應該是很平常的事，母親生氣的時候最常用的手段便是舉起雞毛撣，然後我順著雞毛撣指的方向跪在床邊。床前一塊墊腳的木板橫擱在漆蓋下，剛好可使我的手臂擱上床舖。不過，自打大姨媽來照顧我的時候，我就很少會重復那些個極不舒適的姿勢了，可一旦到了農忙時，自己就要小心的去“做事”了……。至今，我還記得挨母親打，哭了後的情景：大姨媽會從母親手中將我拉過去，把我帶到門外，一邊替我擦淚一邊説：乖乖，莫哭……。

　　後來，等到妹妹也上學了，大姨媽便不再來家裏照看我們。

　　到了放暑假，我便會帶著作業本被母親送到大姨媽那裏住上一些日子。

　　母親家裏，只有大姨媽一人住在蘇北的農村。我對那裏的印象已經非常淡薄，只依稀記得屋後的池塘和不遠處一個篩穀子的碾場。大姨父五十年代從北大畢生後因為一場運動被劃定為右派，一直就呆在家裏，每次去的時候，除了打招呼外他都很少説話，一個人常坐在自己的書房裏、伴著昏黃的燈光和那些寂寞的文字……。自己遇到不會做的作業時，才讓大姨媽領著去向他求教。

　　大香和小香是大姨媽的兩個兒子，小香在附近的縣城裏讀初中，住在親戚家，所以很少回來。而陪我玩的基本上只有大香了。

　　大香出生後因為生了場病，好了後耳朵就聽不見聲音了……。所以早早地輟學，幫大姨媽做些農活。長時間聽不見聲音，加上那個年代的醫療條件不好，後來連話也漸漸説不清了。大香的年紀要比我大十來歲，二十歲那年，村裏辦了個燒磚的窯廠，大香央求著母親進廠子裏做工。我想大香可能是不願讓大姨媽一輩子照顧的緣故，而且好歹每個月能有幾十元的收入……。

　　每次去大香家，只要他在，便能看見他笑瞇瞇地迎出來，伸手把我領進屋內。上班一結束便匆匆趕回家裏，陪我到處去玩。做的最多的事便是在屋後的池塘裏釣魚了，大香拿著自製的魚竿先給我做示範，然後就蹲在一邊靜靜地看我釣魚。見我釣上魚後開心的樣子時，大香也會拍拍我的肩膀伸出大拇指露出一臉笑意……。

　　盛夏時節，池塘邊長長的柳枝會探入水面，微風拂過，伴隨著陣陣蟬鳴聲。

　　記得有一年暑假，來大香家之前，我正在學騎自行車，“車”癮特別的大，於是，那個打谷場就成了我最好的學車場地，很自然的，大香就是我的教練了。那個谷場是用夯實了的泥土平整而成的，不像城市裏的水泥地，摔跟頭會很疼。農村裏的夏季，不是很熱，但陽光下跟在我身後的大香常常是汗流浹背的……，我不太懂事，只是自顧自的歪歪扭扭地在場地上快活地繞著圈。

　　有一天，大香下午上班，晚飯要在窯場裏吃。大姨媽把中午的飯菜撥出一些裝在一個鋁制的飯盒裏，用厚皮筋紮在大香自行車的後架上。趁著大香午睡的片刻，我偷偷地把車推到了谷場上騎了起來，結果沒多久，人和車一起摔倒了……還有後面大香的飯盒。飯菜撒掉了一半，我嚇得正不知所措時，大香來了：把飯盒重新紮好，然後指指家的方向，對我搖了搖手……，依然是一臉的微笑。我明白，這是讓我不要告訴大姨媽。大香騎著車，上班去了，帶著剩下的少許飯菜……。現在想起來，當時我為什麼不把那飯盒取下來再騎車呢？人生，總有太多的遺憾。有些遺憾真的不須去放在心裏，而有些卻時常的浮在腦海中。

　　後來，自己上了初中，就沒再去過蘇北的大香家裏，上學、放學，一個人熟練地騎著自行車……，快樂之中忘了那潑撒在地的飯盒。那個年齡的人，記憶是可以被經常刷新的。

　　人生，其實有許多時間是不屬於自己的，那是為了生存；

　　人生，有一些回憶是註定要留給別人的：那些善良、那些平淡、那些個微笑……

　　大香是在雨季離別這個塵世的，那年我十六歲……。這樣的年紀對死亡沒有過多的感知，只是在得到大香走的消息時頓覺心中空了許多。

　　那天，大香仍然像平常一樣在窯廠忙碌著，可是他對襲來的危險卻毫無察覺。在雨水浸泡後的窯場就要坍塌時，工友們都跑了出來，慌亂中，有人喊大香，可是卻忘了大香無法聽見……

　　……

　　窯倒塌了，帶走了大香，連同大香手中抱著的磚一併去了天堂。

　　如果天堂有居所，那一定是大香帶去的磚砌成的；如果，天堂裏有微笑，循著笑聲一定會看見大香……。

　　這個世界不算大，相遇是緣分；可沒料到分別竟也如此簡單。死亡，看起來就像小時候做過的捉迷藏的遊戲，永遠找不見的人只是躲進了遙遠的地方而已，某年、某天……或許他還會回家去的，只是回家時，家人看不見。

　　歲月還將延續，而遊戲也會重新開始。

　　喜歡靠在窗邊吸煙，看煙霧從微開的窗戶縫隙中逃離唇舌，然後遠去的樣子：悄悄然，青煙幾許；寂寞中，童年已一併被燃成灰燼……。

　　烏啼鵲噪昏喬木，

　　清明寒食誰家哭。

　　風吹曠野紙錢飛，

　　古墓壘壘春草綠。

　　棠梨花映白楊樹，

　　儘是死生別離處。

　　冥冥重泉哭不聞，

　　蕭蕭暮雨人歸去。

　　《寒食野望吟》（白居易）

　　大香走了很久……

　　每年清明，墳塋之上都會有屋後池塘邊的幾根柳枝陪伴；柳中抽出的懷念便在那一刻被種植了起來。清明前後、細雨飄過的日子，那份懷念便會附著在枝頭，隨風潛入記憶裏，糾纏併發了芽……。

　　網絡原創，嚴禁轉載，如有需求，請聯絡作者【fsss】或CCTV.com國家地理論壇版主信箱。

責編：陳玥