一段旅行其實就如人生經歷過的某個片斷，過往的風景、過往的人包括那個隨身的行囊都成了主角，只有自己——無論怎樣都是個孤獨的過客...。

　　曾經喜歡一個人獨處在午後，聽調頻電臺音樂頻率中傳送的老歌、聽別人相互間祝福的話語，手中的煙蒂會慢慢聚攏在身邊的煙缸裏...，而瀰漫開的煙霧此時便成了我的朋友。音樂聲中，人的一生就像手中燃燒著的捲煙和抖落的煙灰一般，只不過在彈指之際。曲終了時，人也該散了，如果還有眷戀的話也只有留給那些盤旋在午後的煙霧了...。

　　夜行列車

　　喜歡乘火車旅行，感覺要比坐飛機少了許多拘束，而且可以將一段旅程慢慢拉長去細細品味。長途旅行時，夜行的列車更是能將這種“品味”表露的淋漓盡致，“夜裏的火車有很多聲音，從深深的黑夜走到黎明...；夜裏的火車有很多聲音，我疲倦的眼睛沒有人關心....。”鄭華娟在歌裏是這樣唱的。夜行中的火車除了輪與軌的碰擊聲外不會再有白日中的喧囂，寧靜隔著車窗被夜幕傳遞了進來。夜行時，我會長久地坐在車窗位置，拉起窗簾的一角向著看不見底的窗外凝視著，猜測著這陌生的城市、陌生的鄉村、陌生地方的人們到底會做著什麼樣的夢...，而我將在此時此刻穿越他們（它們）的夢境，我想我不會驚擾他們（它們）的，因為我只是個過客而已，彼此流動著、跳躍著就如兒時的遊戲。

　　月光偶爾會灑進我的旅途，能偶爾看見近處那些模糊的影子，其實黑夜裏,它們和家鄉的影子一般...，只是景不同、夢不同、唱的歌不一樣吧；黑漆漆的夜讓這份陌生變得柔弱了不少。燈光漸漸多的時候，列車應該駛進了靠近集鎮和城市的地方，於是，眼眸裏添了不少生機，畢竟看得見燈光的地方似乎手也觸摸到了一點溫暖，特別是在深秋和寒冷的冬季旅行時。現在每記起去年四月底，德令哈，一個人站在月光比燈光還要亮些的站臺上去守候一班淩晨四點過往列車的情景時，眼角竟有些濕潤的感覺...，那並不是孤獨的痛，而是因為懷念起了在月色中閃爍著銀光默默伸向遠方的鐵軌。冰冷的承受著巨大壓力，比我更孤獨、更無助；哭不出任何聲音也流不出一絲眼淚來。

　　黑夜裏，滄桑也將乘上過往的列車一起旅行，去尋覓天堂中的溫暖。

　　客居異鄉

　　在旅行的途中，總會在外在異鄉的土地上或多或少的住上幾宿，喜歡的話還會多呆些日子。

　　自己不算是個睡覺認床的男人，也知道身在異鄉有不方便不舒適的地方很正常，所以對旅店的要求不高（而且實話高檔的也住不起），不過起碼一個要安全！再就是整潔乾淨就可以了，在加德滿都住的就只是十二、三元錢一個晚上的房間。從丹巴我是搭了輛過路的士去康定城的，司機有親戚在城裏開了家旅店，夜晚，司機把我交給他們時，只説了句：老遠地方來的客人哦，不要怠慢了...，於是微涼的秋夜裏有了幾許説不出的感動。

　　住下店後，就應該找時間先和老闆、服務員們聊聊當地的情況，比如景點、乘車、小吃、民風民俗之類的事，對外來的人是很有用處的。有時出門旅行時帶上幾件小禮物更有好處，去年非典在拉薩時沒地方住，只好住在了一個家庭旅館裏，為了方便，我去山南呆的幾天中就把大的行囊交給了旅店的服務員看管（“代價”是送了她一把小指甲鉗）...。

　　客在異鄉為異客，善待別人，也就是善待了自己。因為在外無論停留時間多長都是要回家的，也許將來提起某個地名時，會想起作客過的那幾個夜晚，平靜而安謐。

　　異鄉土地上也會有夢，在外旅行時從未做過噩夢，夢清醒時，人就要離開，離開；了去尋訪下一個有夢的地方。每當江南落雨時，我都會想起在“費娃湖”旅行時的那個黃昏：一樣的煙雨籠罩下卻有不一樣的思鄉情節，那位老者不知道現在還好嗎？漂泊多年後是不是回到了自己的故鄉...。

　　民以食為天

　　旅行中少不了的一件事就是要接觸當地的美食小吃。俗話説：能吃是福！呵呵...。

　　一般去一個地方旅行前一定要了解那裏的情況，包括吃的方面，這樣你會心裏有數，才能安排好時間去享享口福。我選擇的都是當地的夜市、排檔之類的地方，便宜，能嘗到當地的大部分風味小吃，而且民風民俗會順便體會了。真正到了那些旅遊點，除了貴不説外，商業氛圍濃得會讓你窒息。真的想像不出多少年後美麗景致外面會被人套上一件什麼樣的衣服...。

　　對我來説，旅行中還少不了一件事，就是喝酒、喝茶（地産的），當然我離酒鬼的美稱還有很大距離。酒與茶裏都會蘊涵著一種文化，當地歷史延續、變遷、發展都會在其間留下些烙印。中國真的地大物博，幾乎每個地方都有自己的酒、茶産業，飲酒、喝茶中去品味人生，也享用一份孤獨。異鄉的窗外，陌生在午後的陽光下、在漂浮的細雨裏...靜靜穿梭著。不會有人來打擾，時光就會在瞬間凝固，而自己的思緒將飛奔向快樂的童年。

　　冬季就要來了，我會記起異鄉那酥油茶的醇香；懷念瑪吉阿米那夜幕下迷人的燈光。

　　旅途平安

　　每次出門前家人都很擔心，總要千叮嚀萬囑咐地説上半天，其實就四個字：注意安全。

　　出門前想得都不太多，我也一樣，常常是走一步看一步。城市中治安尤其是晚間都不差，就像我剛走過的馬爾康和康定，警察都是24小時在崗，所以晚間多逛會也不會有大事。

　　真正擔心的應該是在旅途中，川西，包括像許多交通環境惡劣的地方，乘長途汽車旅行一是靠運氣，二是靠司機了。打車一定要找正規的公司，安全性要大得多。

　　這次從成都去湘西鳳凰，需要轉車。火車到玉屏（屬貴州省）已是下午六點多，有車也只到銅仁（貴州省），心裏想著晚上最好趕去湖南鳳凰。轉了半天，有輛往銅仁方向去的的士見我招手便停在了我面前，車裏兩男子，開價一百並催我快些上車...。猶豫了幾秒鐘後拉開門坐了進去，原來這車是銅仁的，在玉屏只準下客不許載客，所以“催促”是有道理的。中途，司機邊上男子下了車，我跑去了前座。一個多小時到了銅仁。市裏的夜晚還是蠻熱鬧的，司機打了個電話後告訴我：我要有別的事，一會我朋友送你過去...。見我有些疑惑，他又説：你放心，你到了鳳凰再給錢嘛！（説實話，我還真的有些擔心了，這裡我從未來過，又是兩省交界處...）於是，中途我被“轉手”了。

　　十多分鐘後，一對夫妻（雇的人回家有事一天，為了不耽誤生意他們倆是臨時出來跑的）接我走了。看他們不像惡人，心裏稍放了些心。可出了收費站不遠心又提起來了，霧非常大！能見度就十來米遠，男的開車，瞪大了眼睛，胸膛快貼上方向盤了，老婆則在后座叫嚷著：慢點、慢點，幾次遇著拐彎時車都要剎住再打方向...。

　　到鳳凰晚九點，司機夫妻倆往回開時，我也喊著：慢點開。後來在鳳凰住店時老闆聽説我一百一十（加了個過境費）元從玉屏打車到鳳凰覺得不可思議（兩地相距80多公里，又是晚間），其實玉屏到銅仁第一位司機就説過沒收我錢的話...，只是自己當時不太相信罷了。

　　想想除了感激他們外，如果遇見壞人怎麼辦？所以出門最好不要趕路尤其是不熟悉的夜路，旅程結束回家後除了帶給家人喜悅外，不要帶回傷痛讓家人分擔！

　　一段旅行結束後，除了那些如置身天堂的景色外，你還會記起誰？我想就是那些曾幫助過你，而連姓名也不曾問過的人們。

　　....

　　結束語

　　不知道下一次旅行會始於什麼季節，但我明白每個季節都會有精彩在我眼前掠過...。

　　深秋來臨時，南方又如往年般開始飄舞著綿長的雨絲，而我又回到了當初守候的地方。鋼筋叢林裏，我似乎有些怕冷，纏綿悱惻的歌聲中我依然孤獨...。

　　不知道這樣的守候還要多久，我會將自己的影子栓在季節的拐角處，即便走得很遠我也還能把自己找回。04年的秋，曾路過那座不是你也不是我的故鄉...，離別後，才懂得塵埃原本就不會落定...。卓克基的黃昏裏，我臨窗以為看見了天堂，可其實過往的每一站都會有天堂。

　　冬季就快要來了，無論怎樣，我都會將這個秋的記憶收藏...。

　　2004/11/13 南京

　　網絡原創，嚴禁轉載，如有需求，請聯絡作者【fsss】或CCTV.com國家地理論壇版主信箱。

責編：陳玥