藏北高原上的遊走————解讀《追尋生命的燈——與九十九位藏民的心靈對話》

央視國際 2003年12月18日 14:32

　　有人説，西藏，是人類最後的一片處女地。這句話的意思，無非是説，她還沒有被文明的另外一面污染，保持著某種原生態，因而近年來西藏成為旅遊中的熱中之熱也就不難理解了。與此相一致，有關描述西藏的文章和書籍也一天天多起來。

　　説不清的原因，我對西藏有一種偏愛，甚而可以説成是西藏情結。這情結，宛如翻騰在沸水中的繭殼。所以，與此相關的文字，也就格外引起我的注意。

　　近十幾年來，國內出版的有關西藏的書籍，大致可分作三類。其一，屬於理論探討方面的，以20世紀早中期西方藏學家的著述為主。其二，是屬於遊記類的札記，對西藏風土人情描繪的同時，抒發了作者本人對西藏的情感或判斷。其三，便完全屬於旅遊指南類的手冊，在坊間賣得很好。這三類書，我都程度不同地閱讀過，視角不同、目的各異，也就不同程度地滿足了各自讀者群的需要，蘿蔔白菜，口味迥異，向來如此，在這裡我並不想就此評判孰優孰劣，讀者心中自有一桿秤。

　　然而，近來讀到的《追尋生命的燈——與九十九位藏民的心靈對話》一書（李路陽著，團結出版社2003年1月版），卻給予我不小的震動，大有如鯁在喉之感。

　　起初，這本書並沒有引起我太大的注意，甚而有些相反，過於細膩的女性筆法，使我覺得有些瑣碎。但不知為什麼，又有一股説不出來的味道吸引我繼續讀下去。這一讀，一發不可收拾，不知不覺間天已大亮。掩卷之餘，思考良久，索性記錄下這次心靈之旅，於是便有了這篇文字。

　　真誠、真誠、還是真誠……

　　作者的真誠，給我以最強烈的感受，這也是之所以能打動我的真實原因。

　　真誠、真誠、還是真誠，這似乎早已鎖進塵封著的古舊倉庫裏的真誠，伴隨作者那娓娓道來的細膩筆觸，如涓涓之水，悄無聲息地滋潤著我的心田。這真誠，沒有任何人為的虛飾，與時下流行的大肆煽情更是毫不相關。在我看來，生命之樹之所以能常青，其原因就是真誠。

　　藍天白雲，雪山聖湖，是藏北西部獨有的景致，人，在這種景致的包裹下，恐怕最易於去偽存真了。如果説，僅僅是環境的作用釋放了作者的心靈，似乎還遠遠不夠，沒有對西藏的一水一山一草一木的深深感悟，沒有對人生的深深思考進而對生命群體的人文關懷，沒有較為深厚的文化底蘊和對文明的深刻理解，我想，真誠，也只能是霧裏看花、水中望月而已。

　　而細節，最能體現真誠。對喇嘛、活佛的採訪，與藏地民俗學家的交談，和壩上牧民的相處……一個個真實鮮活的人物走進了我們的視野，隨作者一起遊走于藏北那旖旎的風光和瑰麗的景色，這是走馬觀花式的“旅遊”所絕不能相比的。它讓我們更深刻地感悟西藏、感悟生命的意義與真實。

　　接受、理解與評説

　　人們常常以自己的價值觀念作為判斷事物的標準，這一點，體現在對西藏文化的認識上最為明顯。

　　凡是去過西藏的人，都會有各自的看法和感受。就拿佛教來説，當外來人看到當地藏民對佛陀的虔敬行為，會産生不同的聯想。再比如，對藏民生活方式的認同上，也會産生巨大差異，難免不以當今物質生活現代化的標準，或者是從文化地位優越的角度，生發出“落後”、“愚昧”一類的感嘆。

　　其實，這錯了，就像作者寫的那樣：

　　生活中，我們常常會冷不丁發現自己上了經驗的當。

　　比如説，我們在大昭寺門前採訪幾位磕長頭的老太太之前，認定這些老人滿腦子裝的都是佛經、佛教方面的事情，可是，當我們和她們進行了一番交談後，突然發現她們根本不像我們想象的那樣不食人間煙火，她們是實實在在活在這個世界上的人，有煩惱也有快樂，她們關心的問題就像我們俗人一樣具體。她們跟我們發牢騷：打一針要花多少錢，可兜裏錢太少，沒錢看病。

　　又比如，在哲蚌寺我們見到了一個十一、二歲的小喇嘛，我們認定到這裡做喇嘛的人，都會整日泡在經文裏，不會關心世俗世界的事情，這個孩子也會如此。可當我們問這個小喇嘛喜歡什麼的時候，他告訴我們喜歡看電影。我們又問他最喜歡看什麼電影？他説他最喜歡看《孫悟空三打白骨精》。我們聽了很吃驚，因為他的回答不是最喜歡讀經，而是像所有孩子一樣喜歡看電影。經驗讓我們忽略了一個事實，他是個孩子。

　　再比如，羊馱鹽一直是藏北西部歷史上延續下來的古老運輸習俗，牧民們從鹽湖裏撈鹽，裝在鹽袋裏，馱在羊背上，然後，趕著馱鹽的羊群到日喀則農區交換青稞。長途跋涉，曆盡艱險，死人的事是常有的，九十年代隨著汽車運輸以及縣糧站的建立，這一古老習俗消失了。在藏北西部草原，當我們採訪那些曾有過如此經歷的牧民時，我們以為他們會因為不再長途跋涉、不再受苦而感到快樂幸福。我們希望他們談談感受，他們的回答完全出乎我們的意料，他們不愉快、不樂意，對那時長途跋涉的生活她們竟非常留戀。

　　……

　　在這裡，我之所以不厭其煩地大斷引述作者的採訪，實在是我十分贊同作者的這一看法。

　　對任何陌生的事物，我們應該學會：先不要急於評説，首要是接受，只有在接受的基礎上，才會試圖去理解、體驗我們所不熟悉的事物。評説是蒼白的，理解是實在的。任何不同文化之間的衝突與和解的最終結果，都基本遵循這一邏輯規律。應該説，這也是這本書給我的另一個啟示。

　　有了這樣的解讀線索，我們就不難理解作者對諸如“博大”等人生理念的感悟了。

　　還是允許我摘引該書的三小段文字，作為本文的結尾。

　　當我站在藏北西部海拔5600米的地方，天頂很矮很矮，白雲咫尺可得；地頭很近很近，只有跨步之距，我覺得自己正在走進天頭地腳的相融處。也正是在這時，我才體會到“天地人合一”的深刻含義，才體會到“空有不二”的無盡內蘊。

　　……

　　我突然發現，自己對“博大”的解釋是那樣蒼白。

　　……那是大自然的冷酷與嫵媚的交融，多情與無情的交融；那是生活的艱難與幸福的交融，困苦與快樂的交融……

　　我從博大中窺到了大自然的威嚴與力量，體會到她的聖潔與神秘；我才意識到，世界上最能打動人的是返樸歸真。

　　……

　　（完）