早晨，次仁玉珍在和男主人扯閒天的時候，打聽到一個對我們的考察非常有利的線索，離這牧民家不遠的地方還有一戶特殊的牧民，男主人是個神漢。次仁玉珍對大家一説，大夥兒頓時來了精神氣兒，恨不能馬上到神漢家採訪。

　　次仁玉珍不知道神漢是否願意接受採訪，認為先去探探虛實為好。

　　謝導帶著一行人隨同次仁玉珍先去探道，謝導執意要我先休息一下，説是如果神漢願意接受採訪，他會派工覺啦來接我，決不會讓我失去這樣一次重要的機會。我聽了這番話，心裏踏實了許多，不再硬撐著跟他們去了。

　　在西藏，神漢就是神的代言人，有點兒像內地的巫師。神漢和修佛的喇嘛全然不同，不是靠苦修修出來的，而是憑血緣傳承。如果某家爺爺父親輩中有一個神漢，那麼在兒子或孫子輩中肯定也會出一個神漢。當然，有這種血緣的人還必須經過活佛點化、開竅，在打通神脈後才能做法，才能稱得上是真正的神漢。

　　過了兩個小時左右，謝導他們回來了，謝導首先告訴我，神漢同意晚上為我們請神做法，時間定在21點，然後，次仁玉珍向我詳細地描述了神漢及其一家人的情況。神漢叫吉雄，自稱是藏北西部念青唐拉山神的代言人。小時候，他患了一場大病，病好之後，人卻跟瘋了一樣，行為十分反常。13歲那年，一位雲遊的薩迦派活佛來到這裡，説他不是精神病，而是神靈附體，可以做神漢。就這樣，經這位活佛的點化、開竅， 5年之後，就在他18歲的那年開始正式降神做法，成為一名神漢。遠近的牧民凡是想求助於神靈的，都會牽著備好漂亮馬鞍的馬匹，來到神漢家接請他去降神，祛病除患，消災免難。他自己也會在吉日良辰在家中降神。

　　吉雄從事神漢生涯已經42年之久，60歲的他身體顯得很健壯，家中有10口人，他和老伴，兩個兒子，四個女兒及一個外孫，一個外孫女。家境很富有，住著磚瓦房，有800多只羊，還養了一匹馬。

　　這個神漢很有意思，文化大革命的時候竟然做了當地造反派的頭頭，組織牧民造反。當時，次仁玉珍正好在這個區做區長，是吉雄打算拉下馬的領導幹部中的首選對象。次仁玉珍得知此消息後，持槍策馬去了無人知曉的藏北深處，躲過了這一劫。後來，風光了一把的吉雄因為是造反派頭頭，再加上神漢的職業，結果坐了監獄。

　　這段內幕是採訪完神漢吉雄後，次仁玉珍對我説的。她説她沒料到會在這裡見到吉雄，當然，吉雄也認出了她，所以表情顯得有些內疚和不自在。她還説她不希望吉雄這樣，那都是過去的事兒啦，吉雄做造反派頭頭也是被人鼓動的，本心並不壞。

　　次仁玉珍向吉雄表達了我們的心願，希望拍攝到他降神的場面。吉雄説降神儀式不可以在白天做，必須在晚上9點以後。他要我們晚上再來，到時候他會為我們降神。接著，他問我們打算向神問些什麼？我們一時想不起來，便説想請神保祐我們在西行路上平安無事。

　　當夕陽從西部天空漸漸消失的時候，我們驅車來到吉雄家。吉雄家的女人還在忙碌著，吉雄的老婆和二女兒在擠羊奶，兩個小女兒去遠處的淡水潭抬水，大女兒在房內燒火，做酥油茶。

　　神漢把我們引進他家的正屋，屋內的擺設顯然要比我們借宿的那戶牧民家闊氣多了。有四個雕花漆畫的藏櫃，3個藏桌，藏桌旁鋪著地毯。吉雄在神龕前1張藏桌旁盤腿坐下，然後，示意我們也坐下。地毯的質量很好，軟軟和和的，我們隨次仁玉珍一起盤腿坐在了吉雄的對面。

　　玉珍老師用藏語和吉雄寒暄了幾句，然後按照藏族習慣送上一條雪白的哈達，並在哈達上面放了攝製組佈施的50元錢和她自己佈施的10元錢。隨後，工覺啦也從懷裏掏出一條哈達送給吉雄。

　　次仁玉珍顯得非常真誠，我不能不佩服次仁玉珍對吉雄的大度，我知道，在次仁玉珍心裏，此時的吉雄不是普通牧民，不是曾經造過自己反的造反派，而是古老的民間宗教的傳承者，是即將消亡了的藏族文化遺産的活化石，她對吉雄的尊敬，完全是處於她對藏族民間文化的癡愛。事隔兩年，她到北京參加世界婦女大會，我在西藏駐京辦事處招待所見到了她，當我們回首這段考察往事時，她告訴我，神漢吉雄已經去世了。她説這話的時候，目光掠過一絲遺憾。

　　我們在吉雄家拍攝的降神儀式真的成了絕版之作，成了過去的歷史，當然，我也感到很慶倖，因為，我們畢竟通過攝像機留下了這一消失的文化遺産。

　　那天晚上，夜幕降臨時，吉雄看了看手錶，時針正對著21時，於是，他開始了降神的準備工作。

　　吉雄的兒子點燃了他家惟一的汽燈。

　　吉雄擺好凈水碗，插上各路神祇圖，神情莊嚴地穿戴好降神服裝，拿出法杖、法號、法鈴，接著，嘴裏唸唸有辭，請各路仁慈之神降下來。突然，盤腿而坐的他一下子跳了起來，猛然衝向前去，手裏胡亂揮舞，非常兇狠地狂呼亂叫。他的眼睛瞪得很大，卻似散光一般無神。因為吉雄説的是藏北西部方言，而且非常急促，工覺啦、葛師傅都聽不懂，次仁玉珍也就只能聽懂個大概。據説，他剛開始降神的時候，還沒請來善神，卻招來了許多惡神。於是，他請來最有法力的念青唐拉護法神征戰惡神。

　　他不停地打殺、呼叫，在1米見方的地盤上來回打來殺去，那表情瞬間是恐懼的，瞬間是驚慌的，瞬間是猙獰的，瞬間是兇狠的，但無論如何，都可以非常明顯地感到善神與惡魔的這場打鬥非常艱苦。

　　實際上，當吉雄戴上神冠，穿上法衣後，就不再是牧民吉雄，而是神的代言人——神漢。據説神漢手持法鼓，吹響法號，搖動法鈴開始念咒作法時，神便通過神漢的肉身傳導神界的聲音，表現善神戰勝惡魔以及接引善神為人類除災賜福的過程。非常遺憾的是，我聽不懂神漢在説什麼，但僅從他瘋狂的搏擊動作和憤怒兇猛的目光中，已經感到了判若二人的異常。也就是説，我們面前站著的這個人不是牧民吉雄。

　　她的小女兒看見父親那樣痛苦、難受，便悄悄走過去，滿臉不安地跪在神的代言人面前久久地祈禱，用心呼喚善神的降臨，那雙又黑又亮的眼睛滾出了一行行淚水。

　　過了許久，神漢吉雄的動作緩慢下來，表情也變得祥和了許多，據説是善神請來了。善神問道：“請我來做什麼？”連問幾遍沒有人回答。我們很想回答善神的問題，可我們聽不懂藏語，根本不知道神漢在説什麼，次仁玉珍倒是聽懂了，但她被剛才見到的場面嚇得直髮怵，打心眼兒裏犯忌，不願意應答。就這樣，整個降神活動進入了尾聲，只見神漢頭部一抖，戴在頭上的神冠竟自動脫落下來，接著他的身體又抖動了幾下，嘴裏念的咒語聲越變越小，漸漸地被空氣吞噬了。吉雄又恢復了常態。

　　整個降神過程持續了35分鐘。

　　降神活動結束後，我迫不及待地問次仁玉珍究竟，她卻神情沉重地説了一句：“咱們回去吧！”聽的出來，事情好像不太妙。

　　出門的時候，張兵對我説，降神期間，因為屋裏沒空地，他和子選一直立在門外邊，當神漢在不同時間做了兩個相同動作時，他非常明顯地感到從念青唐拉山方向忽然刮來兩股風，從他身邊嗖地進了屋，他感到風力很強。我問子選是否也感覺到了？子選説，他也感覺到了，當時他和張兵不約而同地説出自己的感覺。他説這很奇怪，我們一直在門外站著，外面沒有一絲風。突然有股風從身邊穿過，瞬間消失，那種感覺是非常明顯的。

　　這是什麼現象？真的請到山神啦？我不得而知。

　　回到我們借宿的牧民家後，次仁玉珍才開始回答我的問題。

　　原來，神漢從一開始就喊了許多善神的名字，比如：崗底斯山神、達爾果山神、瑪旁雍措湖神，等等，可是善神卻怎麼也降不下來。降下來的儘是一些凶神惡煞，於是請來護法神，拼命地和凶神搏鬥，用法力征服了他們，後來，終於降下來一個叫“西瓦”的仁慈善神。 西瓦神連連三次問道：“你們叫我來幹什麼？”卻沒有人回答。西瓦神發怒地説：“那你們叫我來幹什麼？”説罷就走了。

　　次仁玉珍説到這兒，我插問了一句：“那您當時怎麼不回答他？或者告訴我們，讓我們向他提個什麼請求呢？”

　　次仁玉珍如實地袒露了她當時的心境，“我當時特別害怕。”她這麼説。

　　我們都不太明白她為什麼會害怕，為什麼不回答神的提問，如果們能夠聽懂神漢的話，我想我們都會樂得回答西瓦的提問。當然，次仁玉珍不回答，可能自有她不回答的民間禁忌。

　　後來次仁玉珍説，請善神不夠順利。可能是因為點了一盞汽油噴燈的緣故，因為在通常的情況下降神是不點燈的。

　　呂毅聽了，心理緊張起來，因為這點燈的事兒是他從拍攝角度出發提出的要求，他可壓根兒沒想到會犯了民間大忌，心裏頓時也七上八下地心驚肉跳起來。他又不願意讓大家看見他的神情，也不願意在屋裏繼續聽下去，於是跑到外面拍月亮去了。

　　黑色的天幕上挂著一輪非常大的明月。

　　我想，恐懼也是會傳染的，那天晚上聽完次仁玉珍所説，多數人都有點兒緊張發虛，也有兩個橫豎不怕的，一個是謝導，一個是世彪。