《追尋生命的燈——與九十九位藏民的心靈對話》第九章 離天最近的壩上牧民

央視國際 2003年12月18日 13:11

　　1994年8月22日日記

　　夜裏因為胃痙攣，到早晨三、四點鐘還沒睡著。只聽子選又打呼嚕，又磨牙，和工覺啦的呼嚕聲形成了南北呼應二重奏。臨睡前主人把爐子裏塞滿了羊糞球，屋子很暖和，因為謝導和玉珍老師睡的地方離爐子只有咫尺之距，烤的他倆難以入眠。只有葛師傅和張兵睡得特踏實。快天亮了，我才迷迷糊糊睡著了。待我醒來的時候，這一屋子的人都不知了去向。

　　沒睡好覺，再加上我們已經進入海拔5000米的高原平壩，因缺氧導致的身體不適使我覺得全身無力，話都懶得説了。

　　吃早飯的時候，子選對我們大家説，快天亮的時候他被凍醒了，便從地上爬起來，到外面轉了一圈，他意外地發現女主人帶著她的4歲女孩背朝草地，面朝天地睡在羊圈旁邊。這可比睡在屋地上冷多了啊！他自愧不如，不敢再有什麼想法，回到屋子繼續在地鋪睡覺。

　　張兵接著説：“這一覺我算是緩過勁兒來了，天剛濛濛亮我就被這家女主人幹活的聲音吵醒了。我來到屋外，想觀測一下攝製景點。藏北高原牧區的早晨實在是太美了。在羊圈附近，我看見地上扔著毯子，那是這家守圈人還沒來得及收拾留下的。我打算拍張細部照，萬萬沒有料到，我從鏡頭裏看見了一個正在睡覺的小女孩兒。露水打濕了草地，我摸了摸毯子，很潮，雖然我穿著羽絨服，但依舊明顯地感到寒意的侵襲。我太佩服這母女倆了。”

　　於是，大家你一言我一語地扯到城裏孩子的脆弱與嬌氣。

　　世界上最複雜的莫過於人的生命，一個城裏的孩子，在舒適富裕的環境中生活，穿得暖，卻會感冒，吃得好，卻會拉肚子，特講衛生，卻能得上肝炎。然而，在藏北牧區惡劣的氣候環境中，這孩子從生下來不久就與她的媽媽一起在戶外守羊圈，但卻顯得很壯實。人的生命潛能是無窮盡的，開發它的最好環境不是舒適，而是險惡、艱苦。事實證明，高度的物質享受只能使人的生命週期越來越短，而艱苦的生活環境卻能不斷激活人體內被長期抑制的生命潛能。

　　玉珍老師告訴我們，她的女兒小時候的生活就是這樣。這使我記起她女兒白瑪央珍寫的《牧場孩童眼裏的春夏秋冬》中的一段文字：“我的姑姑總是帶著4歲點兒的我，露宿在離羊圈近的地方，那是為了守圈，以防晚上熊狼之類的野獸來襲擊羊群。那時的我才知道電筒光照著的羊眼睛亮晶晶的，仿佛無數個小螢火蟲。也只有那時的我才默默數著天上的繁星。”

　　只有草原牧女知道天上的星星有多美，關於這一點，城裏的孩子是無法體會的。

　　吃罷早飯，玉珍老師從主人那裏獲悉，附近不遠處還住著一家牧民，男主人是位神漢，於是，我們決定再逗留一天採訪神漢以及他的降神過程。

　　上午，謝導帶著攝製組的人去神漢家了解情況，我被留下休息。為了不耽誤下一步採訪工作，我同意了，坦率地説，此時的我確實也覺得力不從心。

　　晚上8點，我們趕到神漢家拍攝降神全過程。

　　我們逗留的這牧民家，有3口人，男主人是個瘸子，拄著一根單拐，看長相顯得比女主人年輕，但實際上比女主人年紀大一些。他倆目前只有一個4歲的女孩兒，那孩子早上醒來的時候，看見張兵扛著個黑乎乎的大傢伙對著她，一下子嚇哭了。她爬起來光著腳哭喊著蹣跚地朝家裏跑去。張兵怕主人産生誤解，提著攝像機跟進牧民住的那間房裏。

　　主人家有兩間房，主人住的這間大一些，屋裏沒有什麼擺設，一個角落堆放著鍋碗瓢勺之類廚具，一個角落堆放著一袋一袋的東西，有奶渣、青稞和炒熟了的糌粑粉等等，另一角放了一張床，還有一角立著一個顏色鮮艷的立櫃。屋子中間擺放著一個鐵皮爐子，爐子前方靠墻處有一神龕，裏面供奉著佛像。

　　女主人對著一個像皮口袋一樣東西又是吹氣，又是倒羊奶，接著用繩子紮緊漏口，使勁地揣動起來。據説這叫打酸奶，女主人不停地揣著，還時不時地敲打幾下。這是我們在西部整個考察過程中惟一看到的皮囊，用皮囊打酸奶是藏族牧區古老的習俗，但是，隨著牧民生活水平的提高，大多數牧民家庭都由原來的遊牧生活改為半遊牧半定居的生活，蓋一座磚瓦房，冬春住，到了夏秋季，便把帳篷搭在水草肥美之地放牧。皮囊是適於搬遷的用品，搬家的時候把皮囊袋搭在牦牛或羊背上，由於它比較柔軟，牛羊馱著它也不會覺得有什麼不舒服。如果是把木桶之類的東西放在牛羊背上，恐怕它們會發脾氣的。當定居生活成為西部牧民的一種主要生活方式後，酥油桶事半功倍的勞動功效自然受到牧民的青睞，於是人們紛紛捨棄了皮囊，購置酥油桶打酸奶，就這樣，皮囊漸漸消失了。

　　牧民家很有意思，家裏的活兒幾乎全是由女主人來做，這家女主人夜裏帶著孩子睡在羊圈旁看護羊群，早晨起來放牧、做飯、製作儲存食品，一件事情做完了，又開始了下一件，好像有幹不完的活兒。男主人可非常輕鬆，一上午沒見到他做任何家務事，我見他做的惟一一件事就是玩味呂毅留下的一架望遠鏡。他不停地舉著望遠鏡向遠處了望，憑藉一條腿一根拐杖會對著一個方向看很長很長時間，那形象就仿佛是一位在冷靜思考什麼重大作戰方案的將軍。

　　中午，男主人為我們送來一些酸奶，謝導覺得白吃白住不合適，想給主人一些錢，但又不知道該給多少，便婉轉地問了起來，不料那男主人卻説：“有錢就給點兒，沒錢就算了。”他對金錢的淡漠讓我感到自殘形穢。

　　我們是第一次深入到高原牧民家裏，面對面地仔細揣磨他們。在這惡劣、艱苦的環境中，他們這一家老小給我的感覺卻是健康、豁達、坦然、平和。他們並不在乎我們這一大夥人的到來，我們的汽車、攝像機、三腳架、照相機、錄音器材，還有我們這夥穿著與他們完全不同的服裝，吐著他們很難聽懂一句的北京腔的外來客，都不曾引起他們的好奇，縱使攝像機的鏡頭在咫尺之距對準他們，他們也無動於衷，竟能做到視而不見。

　　當鏡頭把這家人的羊群、睡孩、擠奶的婦人與大自然的美妙全部收進來的時候，我們都強烈地感覺到一種難以名狀的非凡。謝導後來對我説：在這戶牧民家拍到的畫面是最美的。

　　我想，上帝是公平的，他把最寧靜、最宏大、最聖潔、最神秘的大自然美賜予了一戶看似平常卻不平常的牧民家。我們雖然看不到他們在想什麼，但是，我相信他們的心境就像這些壯麗的景致，就像這些宏偉的畫面，它們與自然之間是相融的，和諧的。

　　只有博大的心懷，才配得上這博大的自然世界。