|
遺落在記憶裏的時光(二)
你有沒有過回憶的感覺？軟軟的、暖暖的、又似乎帶著舊舊的潮氣。似乎遙不可及，又似乎氣息可觸的人一個個走近又走遠，帶著一絲牽掛在空氣中尋找。我想我也已無法離開這份飄渺的依靠。
（二）
上了初中。
十幾歲的時候，不知道為什麼，我變得非常難看。青春期的荷爾蒙分泌讓我從上到下圓滾滾的。媽媽為了杜絕早戀這種危險的事在她的家庭裏發生，防微杜漸的工作做到極至，中學六年，我從沒有新衣服穿，只能穿小姨和媽媽淘汰下來的舊衣服；髮型也十分奇怪，很短很短的童花頭，沿著耳朵邊裁過去，傻傻的。所以即使有人在我耳後大喊無數聲“美女”，我也不會回頭，因為我覺得那人一定不是在跟我説話。
可是，即使是家西莫多，也戀上了艾思梅達。
7歲建立的自卑感仍然堪用，加上後來的發展沒有可書之處，無論從哪一方面評價，自己都不是出眾的女生，不夠美、不夠高、不夠熱情、不夠活潑、跑步不快、數學題解不開……這些負面的自我評價讓我越來越敏感，悄悄關起稚嫩的心門，只留一道窄窄的縫隙，張望世界。不去靠近別人，也對靠近的人心存疑惑。但終於，我還是喜歡上了一個人。偷偷地。那男生坐我前邊，來往過一兩封字體俊秀的信函，以偷偷塞在課桌抽屜的方式，再後來，一個很漂亮的女孩喜歡他，他對我説：咱們做哥們兒吧。
那時放學以後，男孩子通常會把他喜歡的女孩子的書包藏起來，好拖延與她在一起的時間，等大家都走了再兩個人一起回家，女孩子雖然明白，卻也假裝生氣，然後嬌嬌地發脾氣，無限柔媚。那時的我曾經偷偷盼望自己的書包也會被誰藏起來，卻始終沒有。於是我只好自己一個人去學校圖書館看書，直到閉館了，看門的大爺把飯盒敲的山響，我再遛遛達達回家去。
一個人穿越操場是一種享受、用嗅覺分辨熱鬧和靜謐的塵土氣息、仰望擦得乾乾淨淨的玻璃窗反射下來夕陽光、低頭撥弄水龍頭弄濕的一片花草、諾大一個校園，人去樓空，卻被我收穫無數張美麗畫面，所以我寫詩，把美都寫成詩，因為只有詩才配得上那些美。那些殘紅的落日；斜逆光線的灰塵；車棚中我孤零零的自行車；校門的大鎖；天空的雲，我常常想象自己是這個、那個，好象大自然的萬物都和我有關，都讀得懂我的心事，都可以和我交流，而我是個我的外殼下面的一個美麗的精靈。
我經常會哭，甚至為一根飄蕩在空中的蒲公英。那時侯，我孤獨而安靜，不被注意。藏在角落。
只有一件事情，我是可以站在眾人注目之下的，那就是説話。
説話包括：幾乎承包所有為大家朗讀語文課文的任務；在英語老師教新課前就能流利背誦全文；把一個童話故事講到讓女生抹眼淚男生鎖眉頭；在合唱比賽中屢屢擔當旁白重任；在演講中滔滔不絕；在辯論中唇槍舌劍……只要是與説話有關，我就似乎變了一個人，從怯懦委瑣變得自信奪目，光彩奕奕。這是我惟一的舞臺。
直到高二的一個下午。命運之手在我面前，打開一扇門。
正在上自習課的我突然被通知去政教處一趟，一路上我磨蹭著，數窗戶鐵欄的影子，一步一步挪到辦公室門口，卻怎麼也沒想出自己有什麼犯錯的地方，硬著頭皮敲門、進門，抬眼，一位穿紅色夾克的青年男老師轉過身來（他長得很好看），微笑著問我：“你叫柴璐嗎？”我懵懵地點頭，他説：“你好，我叫陳浩。”後來才知道，這個叫陳浩的男老師並不是我們學校的老師，他只是我們學校老師的朋友，路過時偶然聽到了學校喇叭裏傳出的朗誦詩歌的我的聲音，想見見念詩的學生……就是這個陳老師讓我知道，在千里之外的北京，有一個大學，叫北京廣播學院，那裏每一個學生都很優秀，新聞聯播的每一個播音員都是那裏的學生，陳老師説：“我覺得你可以試試。”
從那時起，陳老師真的成了我的老師。他把自己沒有完成的夢想交給了我。
那年我剛剛16歲，但是我知道自己這一生是要做什麼了。
很多練習的記憶都模糊了。一個夏天，一個冬天，又一個夏天，又一個冬天，我在快樂中痛苦著，痛苦是因為自己的進步不夠大；我又在痛苦中享受著，享受著我用聲音和文字交流的權利和快樂。
有一個情景我至今不能忘，那是一個雪夜的早晨，天還是黑漆漆的，我騎著自行車去上學，路上的雪化了一半又上凍了，厚厚的冰被軋成橫七豎八的冰道，有窄有寬，歪歪斜斜的，一不小心就容易摔倒。路上並不黑，因為路燈亮著，黃黃的、溫暖的光，暈成一個圈又一個圈，，經過每一個路燈時，我就在心裏默念一遍：“我要考上北廣”，又經過一個路燈，我又默念一遍，一路上，有很多路燈，所以，我要念很多遍，不知道有多少遍……
|
|
相關文章