|
柴靜隨筆(一)將生命帶去很遠
程萌的照片不是我喜歡那類。不夠刺激性——看了不會令人“嘩”一聲，也不會從雜誌上撕下來貼在墻上。我匆匆翻過他拍小孩子那本書，只有兩張記得住，一張是個嬉笑的小女孩，不知從哪兒撿的口紅，畫了一臉,小小面孔滑稽有趣。另一張也是小女孩，在病床上，細弱的手掌握在媽媽手裏，臉埋在汗濕的軟髮裏慟哭，那悲傷……怎麼説呢？那悲傷。
“她是在説‘我好辛苦啊！媽媽也好辛苦啊！我連累了媽媽’。”程萌用廣東話輕聲説給我聽。“這個失明的孩子得的是腦瘤，兩個月之後死的。”
他合上這頁書。下午三點半的三聯書店咖啡廳。冷氣很足，略有寒意。桌上鮮藍的扎染布上鑲著大朵辣黃的葵花。鏤空的織金墊子。兩杯石榴紅茶。
我打量他，與一般攝影記者無異，穿canon的攝影背心，隨身帶著他的“炮”。可是明明走了那麼多地方的人，身上一點征塵氣也無。一張皙清的臉，因為瘦，骨骼分明。他的眼睛……眼睛幾乎脫離了他的面孔，有自己的生命。
很難想象他做過職業的電臺和電視主持人。
“但是做電臺主持人對人的心靈影響巨大，好像是一個尋找回聲的過程。一些詩意的瞬間。89年，有一次病了，來了很多信，有個女孩子，叫黃玲，信上説‘在病中別有一種處境，應該學會放鬆。有空應該去看看沙漠，看看大海。’就是她這麼一句話，給了我很瑰麗的想象。人應該去往儘量遠的地方。”
“1990年夏天，在湘西猛洞河漂流的時候，一個10歲的男孩為我們把皮筏子撐過淺灘。那孩子光著身子，只穿一條已經濕透的小褲衩，我問他為什麼不上學，他説，這樣每天可以賺上一塊多錢，他輟學已一年多了。我拿起相機，拍下他在正午的陽光下微皺眉頭，用力撐著船的樣子，我知道自已要做什麼了。”
接下來的十年，他走了很多地方，西藏，蘇南，澳門，上海……拍那裏的小孩子——失聰的，被鐵鏈鎖起來的，在地裏插秧的，坐在晚風中的躺椅上賴著不肯走的……然後是拍老人。
“有一年冬天我去臨終關懷醫院，當時他們正在吃晚飯，嶄新的日曆底下。有個坐在輪椅裏的老人忽然哭了起來。我心裏‘咯噔’一下。護士説他的生命已經很脆弱。可能沒有多久的時間了。就在那個嶄新的日曆底下……你明白嗎？”
“你好象很容易被人的脆弱性打動？”
“我們這代人可能臨終的時候也會在這樣的地方，”他停下來看看我的表情“我可能不會要孩子，因為沒有力量讓他生活在一個更好一點的世界裏……但生命會留下來的。”他的聲音忽然很溫柔，“我開始拍女性的時候，當中有個深圳大學的女孩子叫向春梅，知道自己得了癌症之後，立下遺囑願意捐獻眼角膜，當時這件事是瞞著她的老母親的。向春梅去世後，她母親終於知道了，老母親要從深圳回湖北老家的時候，左眼接受向春梅捐獻的角膜而復明的秦惠芬也去火車站送別。臨上車時，老人家盯著秦惠芬的左眼看了很久很久，她輕輕地説——”
他低下頭，下頦輕輕抖動。我移開眼睛，咖啡廳裏的人聲忽然象海水一樣卷過來。
“她説，春梅還活著。”
是的程萌，生命的回聲可以傳到很遠很遠。
“我作為一個攝影師，無非就是給時間作一點小的切片。這個瞬間，如果你此刻沒有紀錄下來，以後就永遠沒有了。”他翻開書，“你看我們小時候，現在的孩子們沒有這個了，他們不大可能再跟泥土，跳房子，玻璃球在一起。”
“你對逝去的東西有一種迷戀？”
他轉動手中的杯子，色澤流麗之極。“在深圳，我們經常給災區捐衣服，我愛人就把一些舊衣服整理出來要捐了。有幾件她的，是她剛認識我的時候常穿的，挺可愛的，我覺得它紀錄了我們相互生命中的一些信息。我跟她説這個衣服不能捐，哪怕我們買幾件新衣服捐出去……我對舊的東西特別迷戀。也許這衣服也有某一種視覺呢，或者，是聽覺？”
我跟他講朱天心有篇小説寫“我”與陌路男子用香茅油，水晶碗裏的夜來香，一顆青榛子……通過嗅覺勾連起地老天荒的回憶。
“呀……”他雙眼閃動，“真的……我小時候住蘇州，我家對面有一條巷，叫做“佛來弄”，有很大的一個院子。很神秘。有一次我們就進去了，我印象中那個院子非常高，很斑駁的墻，有一些夏末初秋植物的氣味……就是這樣一條巷子，一些支離破碎的影像，好象就把整個童年的記憶濃縮在裏面了。所以我在大了以後，不斷在攝影中追尋生活體驗。你就可以感知更多的東西。可以生活得更豐富一些，有了這些影像，你在看它的時候，仿佛就能感受已在那裏生活了許久。”
“但是你知道這些東西會長存下去。而肉身會消失，讓人哀傷……是不是？”
“嗯……有次在希臘，7點清場。哨子拼命吹。我坐在一塊有2500年曆史的殘垣斷壁之上，夕陽在我身後照過來，把我的影子投在巴特農神廟和大地之間。我靜靜看著它，它已存在數千年，還會存在下去，但我會慢慢老掉。”
他眼中惆悵之意一閃而過。“可是不怕。現在哪怕在生命的任何一個點結束，也行。我已經享受到有意思的過程。”
“象在香港的新機場。嗯……”他從口袋裏翻出一個本子，帶點羞赧的神色，“我喜歡在走來走去的時候，這樣隨手記點東西……這裡，‘看到一個穿皮衣的中年人，有點象《廊橋遺夢》裏的金。旅行中最有意思的就是過程本身，我注視著他，我到了五六十歲的時候，還會有健康的身體走遍世界嗎？’”
所以他去年要開始“休息一下”，去拍時裝。他去了西歐，今年8月份要去紐約的時裝周，10月份有時間要去埃及，以色列，約旦，土耳其。
嘩。
“這是我的環球時裝之旅，”他臉上有小孩子天真的得意表情。“拍每個地方T型臺上的時裝，也拍那裏街頭的衣著，女人的，小孩的……這是一個6年的計劃。也是一次耗資巨大的旅程，在經濟上沒有回報，都是純粹個人的行為。但是有什麼關係呢？德國的黃昏，下班的時間，一群一群的人坐在萊茵河畔的酒吧喝酒。還有很多人在騎自行車，慢跑。人要的是愜意的生活。”
他對自己的話肯定地點點頭，“對世界看的越多。心越來越平靜。有車的人很多，但是可以做環球時裝之旅的人不會很多。我越來越認定自己生活的位置了。”
我看看他，難怪他在國外經常被誤認是日本或是台灣的攝影師，他身上有那種溫文的東西。一個披著靈魂行路的人，居然在這個粗糙的時代裏沒有磨損。多少有點罕見。
“很多瞬間是鏡頭不能記錄下來的，要用眼睛，靈魂，你看……這些人多麼可愛，”他指指樓梯上坐滿的看書的人。“北京才會有這種氣氛。昨天我從天安門回人大，經過一條巷子，綠蔭下面，一個男孩子，騎單車，帶著一個女孩，穿著短褲，腿很長，挺漂亮的，很幸福的樣子。一下子就過去了。這個瞬間觸動我。因為在深圳是看不到的。那裏的漂亮女孩不會坐在自行車後面，而且那麼幸福。”
“北京是一個有人氣的城市，這裡的人有活色生香的生活，所以，”他雙手飛舞，“一定要，我要在巴黎，開羅，北京，上海，還有北美的一個城市，生活幾年的時間,在那裏走來走去。”
腳步的回聲傳來也許在很久很久以後，很遠很遠的地方。
回到深圳，他發給我e-mail，信的末尾説：
“在從雅典飛回巴黎的途中，凝望著弦窗下的地中海，我忽然想起了希臘詩人奧迪塞烏斯 埃利蒂斯的詩句：‘我將我的生命帶到這麼遠……’
“埃利蒂斯是1979年諾貝爾文學獎的獲得者，他一直在‘為光明和清澈發言’。多年以來，我就一直很喜歡讀他的詩，當我真正踏上希臘這片土地後，我發現我能夠更深刻地理解他的詩句。
“是啊，我也正在不斷把自己帶到這麼遠的地方。”
附：程萌主要經歷
四、程萌創作年表
1981年
考入北京國際政治學院新聞系國際新聞專業。
1984年
在《光明日報》文藝部實習，發表了一萬多字的通訊和內參等作品。
1985年
這年畢業，被分配在湖南省公安廳。業餘從事詩歌創作，曾獲全國詩歌獎。
1988年
任湖南廣播電臺節目主持人和編導，所主持的《歡樂星期天》特別節目在青年一代中産生廣泛的影響。
1988年12月31日
《新聞出版報》在頭版頭條位置報道《歡樂星期天》特別節目突破程式化編排模式，適應多層次聽眾需要的節目新走向，並援引聽眾給主持人程萌的“快樂王子”的稱呼。
1989年
開始在湖南電視臺策劃、製作和主持一些節目。
1990年
開始“訪問童年”計劃，運用調查式新聞的方式，對當代兒童進行全景式記錄。
1990年《快樂多重奏》榮獲全國優秀廣播電視節目一等獎。
1991年
赴敦煌、嘉峪關進行風光攝影創作。
1992年5月
赴西藏拍攝兒童。
1992年7月
攝影作品《青春 青蘋果》獲中國青年攝影大獎賽大獎，並在中國歷史博物館展出。
1993年
發表報告文學《中國的豪華空間現象》，獲全國報告文學獎。
1994年
二赴西藏完成巔峰之旅。
1994年6月
赴江西電視臺組建新聞評論欄目。
1995年
任《南方日報》記者，開始對南方都市兒童生活現狀進行新聞調查。
1996年
任《南方都市報》記者
1996年2月
在《都市人》雜誌開闢圖文報告文學專欄，發表有《艾滋病，離我們有多遠？》、《能不能不“劈開”華南植物園？》等作品。
1996年6月
三赴西藏。
1996年
全面拍攝並報道了北京中國國際服裝服飾博覽會、上海首屆國際內衣展、大連時裝節、北歐世家皮草等時裝盛會，在時尚報道領域獨樹一幟。
1997年
任《深圳特區報》記者。重返江南，完成《家住周莊》、《古老説唱藝術的女性傳人》。
1997年，在《深圳畫報》開闢“時空視野”專欄，為期一年。發表有攝影專題《大連女騎警》、《廣州：九十年代的影像》、《南中國海上的眺望》等大型報道。
1998年
《陽光下的臨終關懷》獲第八屆中國新聞獎。
1998年《中國體操學校》獲國際攝影聯合會（FIAP）大獎。
1998年12月13日
《南方都市報》以兩個整版的篇幅刊登《程萌紀實攝影作品》。
1999年2月
赴澳門拍攝回歸前的最後一個春節。
1999年6月
在《女友》豪華版開闢專欄“女性觀察”和“名家手記”。
1999年7、8月間
應邀出訪德國、法國、意大利和希臘。拍攝全球最大的時裝博覽會，並完成攝影日記《程萌 歐洲》，發表在《新週刊》上。
1999年9月
《訪問童年--中國兒童新觀察》作為《程萌雙世紀觀察》系列攝影隨筆叢書的開篇之作，以中、英文對照本出版發行，獲知識界好評。
2000年3月
《訪問童年--中國兒童新觀察》在上海獲中國圖書獎。
2000年3月赴法國拍攝時裝。
2000年4月
就中國兒童的現狀與發展走向等問題，接受多家電視臺採訪。
2000年5月
對時裝大書《俏麗新世紀：西歐時裝之旅》（2冊）作最後的審閱和修改。這將是我國第一部原創性世界時裝叢書。
2000年5月攝影專題作品《感人的捐獻》，經國內17位攝影界評委評審並以全票通過，被評為第十屆中國新聞獎新聞攝影作品復評暨1999年度全國新聞攝影年賽金獎。這也是他在3年之內，第二次獲得中國新聞獎這一殊榮。
|
|
相關文章