|
第一個十年
寫就本文之後,我將踏上赴南美採訪的行程。巴西、阿根廷，多麼令人嚮往的國度，那裏是足球的聖殿，是足球真正的故鄉。憑本能我就知道，這次經歷必然會深刻的影響到我的足球理念，足球在我的頭腦裏又會多出一種模樣。
１９９９年初，我第一次有機會到足球發達國家採訪。剛好，這個國家就是現代足球的發源地：英國。我們參觀了彼時尚存人間的溫布利大球場，造訪了英格蘭足總以及職業聯盟，也拜訪了普通的倫敦球迷家庭。所到之處，眼界大開。英格蘭足球百年的文化歷史積澱，讓我這個自認為還見過點世面的傢伙自慚形穢。然而，給我最強視覺和聽覺刺激的還不是這些訪問，而是在海布利球場外聽球的那次奇特遭遇。
我們尾隨一個中國小球迷來到了阿森納的主場，看著他跟隨著自己的父親走進了賽場。而我們的運氣並不好，苦苦等待，也沒有等來一張退票。於是，逡巡在賽場之外的我們猶如倫敦街頭的流浪漢，孤單、無助。驀然，我們聽到了一陣歌聲。這歌聲並不非常美妙、悅耳，卻雄壯、整齊，充滿陽剛之氣。不錯，那正是從賽場裏傳出。雖然聽不懂歌詞，卻也能感受到其中的力量和激情，它把我和另外兩個同事牢牢的吸引在了場地外，我們手把欄杆，翹首以望，從建築的縫隙中，也能隱約看到被激昂球迷覆蓋的看臺。當比賽真正開始以後，歌聲、吶喊聲、嘆息聲此起彼伏，更加鉤人心魄。直叫我們幾個，搔首弄姿，頓足垂胸，不能自己。
那是我平生第一次在現場聽到國外球迷的歌聲，那歌聲傳遞著足球的本真快樂，感染著我這個從異國他鄉遠道而來的足球記者，把足球的本質深深的植根在我的心底。從那一刻起，對於足球，我有了不同以往的了解和感受。
以後，在荷蘭、比利時、葡萄牙、西班牙、德國，我無數次又聽到了這樣的歌聲，雖然沒有了第一次被“電擊”的感覺，卻每一次都心情激蕩。儘管，後來我逐步了解到，那歌聲表達的並不都是健康的內容，侮辱客隊，從球員到教練的髒話，也被他們移植到了現成的歌曲當中。但是，如果你能夠唱著歌罵人，至少説明你還有些藝術修養。
所以，每次到國外採訪，看球是一大樂事，看觀眾，聽現場，同樣妙不可言。
我第一次被球場內的場景震動略晚于“聽歌”。２０００年歐洲足球錦標賽開幕式，我和同事一早從阿姆斯特丹出發，飚車數百公里，來到布魯塞爾。圍著球場外邊採訪了一圈，終於迎來了開球時刻。由於對場地不是很熟悉，都走了點冤枉路，進入賽場的時候，比賽已經開始。剛爬上略微有些陡峭的樓梯，猛然間賽場就在眼前，綠草地上兩軍對壘，正殺的難解難分。在那之前，我也從各種角度看過了上百場甲Ａ，但眼前的景象卻完全不同，除了雙方門將，２０名球員壓縮在３０米的空間裏，展開激烈搏殺。這就如同一場沒有退路的戰鬥，任何一方在局部露出哪怕一絲的破綻都可能導致兵敗如山倒。如此的強悍，如此的決絕，如此的蠻橫，把足球場完全演繹成了角鬥場。在這樣的氛圍裏，不用別人提示，任何人都很輕易的進入到了觀戰狀態，大氣都不敢長出。
一個月之後，當我從歐洲盃歸來，時任國家隊主教練的米盧與我們有約，大家在飯菜還沒有上來之前，談論的當然只有一個話題。米盧拿出了他早就準備好的幾張圖片，讓我們評論到底哪個圖片的隊型更合理。那時我們已經開始了解米盧的狡猾，如果輕易給出答案，很可能中了他的圈套，但也被逼到絕境，只能被迫做答，於是我憑感覺説出了其中一張，居然言中。米盧問我為什麼會如此選擇，我如實説道，剛從歐洲盃歸來，直覺告訴我好象應該就是它。米盧大笑，然後很鄭重的對我説，你如果看過１０００場這樣的比賽之後，就算是非常了解足球了。米盧到底是米盧，即便我的回答正確，他也不依不饒，看１０００場歐洲盃，那我得把下輩子也搭上。
説話間，這些故事都已經屬於上個世紀了。《足球之夜》即將年滿十歲。當我決定寫點什麼的時候，突然發現自己竟然無從下筆。一個我效力了十年的節目，讓我失語。酸甜苦辣都在心底，説出來，別人未必感興趣，自己也覺得矯情。倒是這麼多年，總有朋友問我，“你這麼一直幹下來是否覺得疲憊，是否終於會退出”。
我知道中國足球一直不能讓我們滿意，也知道它的進步絕對不會非常順利。堅守在中國足球身旁，需要毅力、耐心、勇氣和決心。但我每次都能坦然回復：我的樂趣和志向於此，所以義無返顧。
説起來，這些沒有説完的國外足球之旅，一直是信心和希望的來源。別人的今天，我們註定的明天。為了明天，我們當然只能堅守。而我們的第一個十年就在這樣的堅守中悄然度過。
下一個十年，還會發生什麼呢？我期望，更精彩。
|
|
相關文章