|
為李承鵬新書寫的序
老實説,我已經記不得是怎麼認識的李承鵬了。96年的時候，他已經是蜀中“名記”，而我剛剛加盟《足球之夜》，大家的“焦點”重合，相逢、相識看來是早晚的事。仔細想來，那個時候，他好象已經很有了些派頭，説不清是哪年的哪個時刻，有一個畫面牢牢的印在了我記憶裏：已經是《成都商報》體育部主任的他，在當地記者的前呼後擁中，步入廳堂，個頭雖然不高，卻也氣宇軒昂，儼然一袍哥。
通常説來，有了這樣的印象，我們很難再成為朋友。在我的個性裏，其實極度排斥那種不可一世的人物。
但，我們竟然成為了朋友。可是，如何成為的朋友，又是一個我回答不了的問題。我甚至説不清我們到底算什麼樣的朋友。
相識近10年，兩個人單獨在一起喝酒吃飯的次數還是單數。所以，我們不應該是“酒肉朋友”。交往近10年，我始終沒有見過他的家人，所以，我們也不是“密友”。我們之間的電話也不算多，只有遇到了很特殊的事情，彼此才會聯絡。所以，我們可能也不是“好友”。但，我們肯定是朋友。因為那些“特殊的事情”決定了這種交往的性質。
當年，他決定離開成都，投奔《足球》的時候，非常鄭重的徵求過我的意見。後來，為創立《21世紀體育》，重回成都的時候，也和我認真的探討過利弊。再以後，《21世紀體育報》夭折，他面臨是繼續留守成都，還是返回《足球》報的難題，我的電話再度成為參謀熱線。及至後來，他被《體壇週報》挖角，在廣州（《足球》報總部）和長沙（那時候《體壇週報》的總部還在那裏）之間徘徊，極度困惑的時候，我們在一次新聞發佈會的會場外，展開了熱烈的討論。
有了這些經歷，誰還能懷疑我們之間的友誼呢。姑且不論是什麼樣的交情，有這樣一個朋友，還是我這輩子比較得意的事情。
作為一個讀者，我得説李承鵬是中國足球文字評論領域的一桿獨特的筆。你可以不完全贊同他的觀點，你也可以不必非常欣賞他的文字，但他的文章，你卻無法忽視。這麼多年了，他辛苦耕耘，下筆百萬言。縱使中國足球千瘡百孔，也不能叫他稍有停歇。我曾經陰暗的想過，他那麼華麗的文字實在叫中國足球更加寒磣。如果去寫點情趣文字，一定會更有建樹，偏偏他有如著魔一般和中國足球形影不離。
作為一個足球記者，我得説李承鵬並不是一個玩弄小聰明的寫手。他的文字和他的努力密切相關。2005年底，我們一同報道中國隊在西班牙的拉練比賽，由於南北奔波，溫差懸殊，我倆先後病倒。在加迪斯的酒店裏，他有氣無力的撥通了我的電話，希望把我沒吃完的退燒藥支援一點給他。當我推開他的房門時，高燒不退的他蜷縮在床上，萎靡蕭索，好不可憐。然而吃下了藥，定了定神，他居然站了起來，堅持要去敲“被採訪對象”的房門。僅此一例，你就可以想見，他的那些文字是如何鍛造出來。
不過，作為一個苛刻的朋友，我還得説李承鵬的文字也會有賣弄之嫌。他的文章不乏引經據典，天南海北，説古論今，大開大閡的精品，卻也常有故意作秀，屈意應承，刻意時尚的問題。有時候，他勃發的才情還會壓制了關於足球的思考，使人感覺他不是在寫足球，而是在把玩自己的文字。
看他的文字，你會發現他身上混合著南北不同的氣質，也夾雜著強烈的矛盾衝突。尤其是交往漸深，我了解了他的一些身世，更使我相信自己的這種判斷。
黑格爾的《地理哲學》論述了地理環境對人類不同生存狀態的影響，甚至是決定作用。生活在中國，我們也都無法回避生存環境對我們後天性格、氣質、習慣和心理的潛移默化。
一般説來，“成都人”這個概念就是一種生活方式的最好説明。安逸、閒適、考究、雍懶、聰明、好奇、遊移、浮動。我不知道這樣形容成都人是不是真的很準確，會不會引來他們的怒斥，但這確實是這些年來，成都人給我留下的深刻印象。茶館裏麻將聲聲，陽光下府南河畔人來人往，大飯店小飯館不斷翻新的菜式，不同階層永遠不變的美味追求。加上這些年幻化無常的城市時尚，從足球到超女，一再強化人們某種認識，成都確實是一個最“適合生活”的城市。作為成都人的李承鵬又怎麼能脫離了這座城市的特色呢？
其實不然。
童年時代的李承鵬並沒有生活在天府之國。他出生在新疆，直到8歲的時候才隨家人遷徙到成都。
不能因為那不過是人生蒙昧時期的八年，就輕視了它的價值。作為人生的基石，我們以後的道路其實已經有了方向，進而可能有了行走的方式和最終的目標。
所以，我們才可以從李承鵬的文字裏隱隱感到大漠的冷風和驕陽，感到土地撕裂般的乾涸和洪水猛獸一樣的爆發。我猜想那應該是新疆的千里黃沙留給他最難以磨滅的影響，也讓他的文字有了一股野性的力量，這是綿軟精巧的成都文化培養不出來的一種特質。
當然，李承鵬至少是半個成都人。畢竟在這個城市裏生活了30年，畢竟是在這裡接受了正規的教育，開始了人生的旅程，在這裡結婚、生子，在這裡築巢，安居。這個城市從另外一個側面塑造了他。生活裏的李承鵬也有著成都人普遍的情趣，穿著永遠不會隨便，頭髮很少蓬亂無章，文字更是滲透著一種優越和得意。
我力圖告訴大家一個我所認為的真實的李承鵬，寫到這裡，我以為仍然未能如願。真正的他，不是新疆人，也不完全是成都人。那個混合的、矛盾的，時而平靜安詳、時而暴躁衝動的李承鵬才是最真實的李承鵬。
譬如，他離不開成都，在外面漂泊久了，就一定要回到這個舒適的港灣放鬆調整。這時他和朋友們出入酒吧，和兒子玩耍嬉戲。成都的穩定感和熟悉感會讓他感到安全和享受。
但是，這樣的生活一定不會維持太久。久了，某種體內的野蠻激素就開始蠢蠢欲動。他又得啟程。他要去外面呼吸凜冽的空氣，他要到外面感受超強的刺激。因為沒有了這些的碰撞，他就好象沒有了靈感。
所以，許多次他都和我表示，自己決計不會再回到成都發展。他害怕那種蘊涵著某種陰謀的安詳，害怕自己在這樣的安詳中被溫柔的融化。
李承鵬和我同歲，屬猴，都是處女座。但我們之間的個性好象有天壤之別，我嚮往的寧靜、專著的生活狀態似乎和他無緣。他依然在矛盾中煎熬著自己，依然把成都看作是風箏的起點，卻固執的要在天上飛翔。我不知道他還會過上多久這樣的生活。我只知道，他的最終志向並不是做一個足球記者，他想寫點自己的文字，我一直想，如果沒有了足球的束縛，他一定可以寫的更激揚、更恣肆。
最後我用這樣一個文字遊戲結束這篇文字：
李承鵬，裏成鵬，一支在成都上空飛著的大鳥。他想飛，卻飛不走，他想留，卻留不住。這難道是一個非典型成都人的命中註定。
|
|
相關文章