新聞調查

《死亡可以請求嗎》調查手記

深度之旅

編導耿志民

　　在我自己向自己宣佈《新聞調查》不等同於調查性報道以後，我感覺輕鬆了許多。我想我再也不必拿“調查者”的標準嚴格要求自己，處心積慮地苦練偵察本領，學習偷拍、窺探等各種技術，我可以從從容容地喝茶聊天、聽些故事、討教些問題。在調查局和研究所之間，我選擇後者。

　　但是緊接著我發現，研究所的工作也不那麼輕鬆。首先，面對一個選題、一件事實，我經常不懂它的意義何在，我苦思冥想拿出一個結論，通常都太過淺薄，缺乏深度；第二，就算我累死累活分析出個結果，所長也常常很不滿意，説敘述方式不對，不好看。既要深度，又要好看，真是站著説話不腰疼，你給我多少錢工資？想要馬跑得讓馬兒先吃草。

　　閒話少説，轉眼到了2001年4月，西安有幾位尿毒症患者通過當地媒體表達了安樂死的願望。所長説，安樂死事關重大，應該認真對待，第一要有深度，第二要好看，你們去一下。

　　在去西安的路上我就想，深度究竟是指什麼，好看又是什麼意思呢。這事太複雜，不容我想清楚，採訪已然開始，結果大家都説不想死。我就有些糊塗，既然不想死，為什麼要説想死？同事點撥我：這是一種求助方式，人家沒錢治病。我就更糊塗了，沒錢治病就説沒錢治病，幹嘛説想死？這件事有深度嗎？好看嗎？

　　接著去貴陽。貴陽的事你從節目裏看到了，但是有一件事你在節目裏看不到，是一次車禍。因為在機場跟出租車司機討價，人家不高興，上路後瘋狂飆車，狠狠地撞了前面的大貨，我們當中身體最棒的的蔡建元蔡攝像當即昏死過去，急送醫院。後來證明，傷倒是不重，許是嚇昏的，因為診斷書上説胳膊挫傷、輕微腦震蕩，沒説昏迷。彼時當地正在整頓出租車，出了這事，媒體紛至沓來，採訪蔡建元，請蔡進演播室什麼的，不勝其煩。又累又疼的小蔡感慨地説，當名人不易呀。我在想，這些媒體從自我感覺當名人不易的人身上能得到什麼深度呢？我們的採訪和他們的採訪有區別嗎？

　　後來在貴陽採訪到的事實歸納如下：不堪折磨的病人説讓我安樂死吧，家人醫生説你不能這麼做，我們也不能這麼做。這結果令我對這次探尋事實深度的旅行更添了幾份憂慮：這有深度嗎？好看嗎？

　　回到北京後的採訪更是乏善可陳，贊成者和不贊成者各説一通道理罷了。最要命的是，董倩在採訪了胡雲騰後顯得又自卑又傷感，説：我沒有文化呀，我跟人家不在一個平臺上，沒辦法交流呀。我們中年紀最大的粟嚴粟攝像説，是啊，我們跟人家不在一個吧臺上，怎麼搞深度報道呀。沈鵬沈錄音什麼都沒説，蔡建元正聽著卻活生生從坐得好好的椅子上摔下來，不知受了什麼刺激。不久後，他就離開了《新聞調查》。

　　後來我把節目編了出來，起名叫《死亡請求》，在後來被改成《死亡可以請求嗎》，就是你現在看到的這樣。不管你有什麼看法，我的看法是，這個節目儘管説了那麼多，到了等於什麼都沒説。關於該不該安樂死，仍然誰都不知道。這風格有點象《實話實説》。深度不深度、好看不好看的我就不清楚了。

　　我們這次關於安樂死的深度之旅一行五人後來一起總結了一下，達成了以下共識：關於深度和好看的問題，光想是沒有用的，總結出幾條道理也是沒有用的。功夫在詩外，打鐵還需自身硬，關鍵是一個素質的問題。只要你提高了文化，增強了智慧，問題便迎刃而解，你自己有了深度，節目自然會有深度，你自己有了氣質，節目自然會有氣質。大家都有了素質，《新聞調查》就能實現：一期一個深度。

　　另外，寫文章也是一樣，不要以為一二三表達得清清楚楚就是好文章，像你這樣誰都不知道你在説什麼也是一種風格，他們説。