我的父親是山東人，母親是河南人，我出生在河南，和上海沒有任何的關係，但每次提起上海，我內心卻有一種特殊的感情。我可以説上海話，會做地道的上海菜，喜歡上海女孩子輕抿嘴角的微笑，但這不是對上海的盲目崇拜，而是我從小生活在一個上海人的環境中，浸淫多年。
  　　我所説的家屬院名叫西村，名字很河南，但住戶卻是由上海人和河南人組成的，將近有二百多戶人家，這是上海的一個大企業搬遷到河南的産物。在我的印象中，龐大的家屬院一直都瀰漫着一股潮潮的氣息，早晨是排隊刷馬桶的身影，晚上是越劇的儂儂軟語以及飄着老酒的香氣，這與我後來在上海感受到的氣息是一樣的。而且家家戶戶會在陽光很好的時候把大衣，皮鞋拿出來曬，儘管河南並不潮濕。上海的阿姨們還會拿出小凳子坐在旁邊，一邊織毛衣，一邊介紹那些“劫後余生”的名貴服裝，“儂曉得哇！這件大衣是我娘娘給我的，老好看的！”“我一看見這件衣服，心裏難受的不得了！儂看，我穿也穿吾特了。”我聽過很多上海人過去的故事，在我的腦中，那時的上海車水馬龍，霓紅閃爍，泛着黃黃的顏色……

  　　上海人的生活影響了我們北方人，我們學會了燒紅燒肉的時候放一點點糖；學會了把地板擦的泛着青光，雖然地板是洋灰地，但愛乾淨的上海人會給它打上蠟，讓它看上去像大理石一樣；我們還學會了睡覺的時候換上另外一套衣服（現在把它稱為睡衣），會在家中放上一盆綠色植物，讓家顯得格外有生氣等等。現在説起這些已經不算什麼了，但在當時接受這些是有一定難度的，不僅僅是習慣的問題，更重要的是有人稱這為小資産階級情調！但這些確實讓我們的生活越來越舒適，慢慢地，這都成了我們很好的習慣。
 　　 隔壁阿姨曾是上海一大戶人家的小姐，我們都喜歡聽她講老上海的事情，每次聽，我都會望著她家那帶着歷史氣息的紅木傢具深深的沉浸其中，講累了，阿姨會給我們吃她做的八寶飯，粘粘的糯米，甜甜的豆沙讓我覺得那是童年記憶中最好吃的點心，每次阿姨從上海探親回來，我還能吃上上好的酸話梅，大白兔，這對於當時那個年代，幾乎是想也不敢想的事情。最高興的是我的姐姐，鄰家阿姨會給她捎來上海姑娘正流行穿的真絲襯衫，高跟皮鞋等等，但每次洗澡，這些衣物的失竊率是很高的，至今，我還記得姐姐丟掉高跟皮鞋哭着回家時的情景。那時我們的家屬院是很有名的，不少人轉幾個彎來求我們幫忙捎東西，院裏的姑娘看上去也要比別的姑娘時髦的多，回頭率是很高的。尤其到過年，大家穿上從上海捎來的時髦衣服，頭髮上抹上發蠟，神氣的不得了，不要太時髦呦！
  　　後來，這些上海人隨着退休便紛紛遷回了上海，但家屬院裏依然泛着潮潮的上海氣息，看到鄰家阿姨緊鎖的房門，偶爾也會有些傷感。
  2000年，我和母親，姐姐登上了去往上海的列車，我和母親都是第一次來上海。坐上友人的汽車行駛在上海立交橋上，我突然覺得，這和我心中的上海是吻合的，雖然上海更加現代，燈光更加璀璨，但抹不去的是那種潮潮的氤氳，身邊的“儂好！”讓我覺得我似乎就在家中。
 　　 撥通了鄰家阿姨的電話，阿姨高興的不得了，傍晚時分，我們走進了阿姨的家，一進她的家門，就仿佛走進了她河南的家，窗簾，床單的顏色和她河南的家裏一模一樣。那晚，我們聊了很長時間，臨別阿姨説：“這次，不用在上海買東西了，這裡有的，河南也都有！”
 　　 臨別上海，真不知要買些什麼，阿姨的話是對的，這裡有的，家裏真的都有！