藝術人生的殘酷性

央視國際 2004年04月23日 09:41

　　《藝術人生》是央視的金牌欄目，英俊的中年男人朱軍以其循循善誘的本領，讓到場的嘉賓不管你是老腕兒還是新秀，大都柔腸寸斷哽咽三番，臺上的百感交集與台下的眼眶潮濕獨成一景。因朱軍善結觀眾緣，不光喜得“金話筒”，還贏得了“婦女之友”的美稱，實在是“主持界”一大幸事。近日《藝術人生》的一大盛事更是再創輝煌之舉，就是把二十年前演過電視連續劇《紅樓夢》的劇組主創人員全部邀請來，做客藝術人生。弄出這麼大的“動靜”，收視率自然行情看漲。

　　遙想二十年前，電視機還是奢侈品，電視劇的創作人員卻沒法兒奢侈。王扶林導演率劇組近百號演職人員，每人每天伙食補貼兩毛多錢，演員每集的酬勞區區幾十元，不算前期籌備，光拍攝就歷時三年多，其間多次換角、幾易其地、終成正果。看著他們細數當年趁著“夜黑風高”到廚房偷吃黃瓜卻誤偷到茄子的經歷，讓人聯想到“起的比雞早，幹的比牛多，吃的比豬還次”一類的比喻。當年不諳世事的少年、月白風清的少女都已面目全非，很多人已脫離演藝界許久，往事不再回首了，不知這能否還屬“藝術人生”？也許算是“人生藝術”吧。

　　看得出，雖然朱軍的溢美之詞也不全是客氣，金陵十二釵們都盡力往美麗打扮著自己，可一臉的滄桑、滿腹的委屈，讓再高級的化粧品和霓裳羽衣也回天無力。沒辦法，歲月的痕跡無法除去，我們必須面對現實，真實往往觸目驚心：妙曼之人已不再，哪兒去了？答案很簡單，都長咧吧了。紅樓一夢給我的感覺此時宛若南柯一夢。

　　我喜歡作家蓮子的一句話：“時間給你的生日宴會上送來一籃子水。”忘了誰又説：懷舊並不因為那時有多麼好，是因為那時你年輕。

　　也有例外，飾演劇中“板兒”的小孩兒，如今已長成了可與F4比肩的“靚仔”，是個“海龜”、帥得又讓人眼暈，此行就是收穫一打MM也在情理之中。時下的演藝圈還真是名副其實的“板兒時代”，只要有響動就成。“劉姥姥”的出現全場一片譁然，套用“星星還是那個星星，月亮還是那個月亮”，姥姥還是那個姥姥！不能説一點兒沒變，在別人都咧吧成那樣的前提下，“姥姥”這看不出變化的變化實在是令人賞心悅目。在整部《紅樓夢》裏，劉姥姥的言行一向是人們捧腹的笑料，沒成想，今日“姥姥”本身反倒成了笑傲群芳的資本，甚至還有些“一任群芳妒”的味道。“花樣年華”的此番錯位也驗證了，上帝從來都是和人這麼有深沒淺地開著玩笑。

　　不得不承認，《藝術人生》欄目組超強的策劃能力，不惜物力人力財力，能最大限度地調動你百感交集的情緒。其實不光是演藝界，任何行業都遵循著“長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上”的自然規律，有時前浪還沒上沙灘就被後浪所吞噬，當你非要把已死在沙灘上的前浪再去拼湊還原時，未必能討得靜觀“潮起潮落”者的歡心，因為這不光無聊，還蘊含著些許的殘酷。

　　我一導演朋友從不接受電視訪談，問他緣由，他説了這樣一番話：“你在屏幕上出的醜永遠大於你想展示的美，醜是被動的自然流露出的，美往往是你力不從心而又竭力想表現的東西，無論什麼樣的採訪都無法替代你的作品本身，更不具備你作品所包含的説服力，再加上採訪者和你根本不在一個層面上的思想交流，此情此景，你不現眼還能現什麼？”此話若有幾分道理，那麼此理就不應只局限導演這一職業，作家、劇作家、演員恐怕該都適用吧。

　　黛玉的扮演者説：“紅樓夢就像為我開了一扇窗，然後又關上了一扇窗。”開窗與關窗是人生再正常不過的了，沒必要受寵若驚，可太當回事兒吧，又過了。