線上故事首頁
電視.幕後
人物.故事
網友.原創
線上互動
網友投稿
版權聲明
央視國際“線上故事”欄目的獨家專訪文章，版權歸央視國際網絡所有，任何網站、報刊、電臺、電視臺未經許可，不得部分或全部轉載。
聯絡電話：
010-68508764轉309
010-68508381轉616
人物.故事
一代“鬼才”黃永玉
發佈時間：2005年05月23日 10:48 作者：《大家》
鳳凰是湖南西部一個美麗的地方，在那裏黃永玉度過了他難忘的童年，故鄉的一切都化作記憶，融進在他的生命裏。跟一位瞎子師傅學練武，看鎮上做風箏的人畫畫。讀小學時，他不斷地逃課，有時甚至半個月不回家，在當時成了一個讓人不解的謎。
主持人：其實您看很多媒體對您的採訪，對您的報道，都提到您小時候的故事，都提到您小時候那些非常有意思的逃學啊，逃課。
黃永玉：那個學校的老師太壞了，要是他現在活着，我隔幾天要打他一頓。
主持人：老師為什麼太壞了？
黃永玉：老師是什麼老師呢？是紅軍長征的時候給他抓住了，給土皇帝抓住了，他也不殺他，讓他辦個學校，讓他辦個實驗小校，就是實驗一下看看他辦的怎麼樣？他姓左。
主持人：姓左？
黃永玉：因為他曾經是共産黨，他投降了，他原來叫做左惟一，左是惟一的，跟人家一講以為是我編的，哪有這麼一個人呢？左惟一，因為我父母曾經是共産黨，那麼還有，現在還有還是共産黨的，在長征在延安的，這些孩子他都打的。打屁股孩子感覺到還可以理解，打手背，打手掌。
主持人：手背盡骨頭打得很疼？
黃永玉：這個太可怕了，一個同學説你為什麼不逃學呢？我不怕他，我也逃，我們一起走，我們一起走，我帶你走，外面多好玩，就開始這麼帶，帶出道來了。自己我就獨立的逃學了，還帶着我的弟弟逃，我弟弟還沒有唸書呢，這麼逃逃，有時候騎馬，那時候馬很多，馬平常就放在山上，逃學就騎了馬，放馬的是個苗女孩，她也管不了我們，爬爬到馬跟前我們一蹦，蹦上去，我們叫做毛馬，沒有鞍子，抱着脖子騎。那個丘陵上去，下來哭啊，馬跑了，摔下來摔脫臼了，半個月不能回去。
主持人：所以才在外面逃了半個月。我看了很多報道我還以為您自己就是有意識的在那兒躲了半個月？
黃永玉：那個住在苗族人家裏，他的草藥醫好了我回來。我回來了也不敢直接回家，就是門口有個院子，有個大的石頭院子，我弟弟在門口，很多孩子玩，我弟弟在門口一看見我回頭就進去了。
主持人：報信去了。
黃永玉：漢奸。然後爸爸就知道了，我爸爸是搞教育的，他知道這個事，他不追我的，笑瞇瞇的回來。
主持人：那時候心裏踏實了？
黃永玉：回來，旁邊躲着人。
主持人：埋伏您呢？
黃永玉：埋伏，準備好了跑。
主持人：您準備好了跑？
黃永玉：我進了去，沒吃飯吧，先吃個蛋糕吧，給我吃個蛋糕拍拍我，説那個學校的確不好，我們壞學校吧，不去了。
主持人：這下您踏實了？
黃永玉：這個學校太討厭，他大概了解有很壞的老師，我聽到這個話就大哭。委屈。
主持人：那看來這個外面有些誤傳啊，説您小學的時候就愛逃學，其實這個逃學是有道理的？
黃永玉：是一種反抗，所以我就説人生像十八大人鍛煉身體，生下來讓他風吹日曬，淋雨，我説這是鍛煉身體，沒有鍛煉意志，所以我們從小讓孩子鍛煉意志，各種各樣的曲折複雜的折磨都能受得了。這個沒有什麼壞處。
1937年，黃永玉第一次離開了家鄉，由於父母失業，家庭面臨絕境，作為長子，12歲黃永玉跟着父親出外找活路。漂泊一段時間後，父親托親戚幫忙，還是把黃永玉送進了福建著名的集美學校，開學第一天，黃永玉就把領來的新書賣了，換錢買襪子，肥皂。在集美學校三年，黃永玉的名字人人知曉，整天泡在圖書館，會畫畫 會木刻，留了五次級。
黃永玉：100周年校慶通知我了，我就畫一張畫送給他們。那麼寫很多字，寫字寫什麼呢？寫我讀書不好，為什麼不好呢？這個傳統書我小學都讀過，四書五經都讀過，那麼新的東西覺得比較幼稚。那麼數理化這個沒有什麼用處，圖書館是非常有名的，五六層樓的，最近湖南電視臺到我的母校去看，看圖書館，問我的同學現在還在，這個書基本他都翻過。
主持人：那時候聽説您在裏頭待着連中午飯都不吃。
黃永玉：這是一點。那麼另外讀了這麼多書幹什麼還不知道。
主持人：那時候不知道，沒有目的。
黃永玉：對書好沒興趣，老師就説這孩子好像在唸書大學一樣的。
主持人：那時候您的老師我看您的回憶錄裏講到，您的老師還自己嘀咕過，説是不是我的教育方法出了問題？
黃永玉：包括很多老師，不光是一個老師。所以我在畫那個畫的時候我就寫了很多這樣的字，説明，那麼展覽會上好多又有字又有畫的，特別派一個老師站在我的畫面前給學生解釋。
主持人：給學生解釋。
黃永玉：你們就別像他這樣。
主持人：老師肯定會擔心請您去講的時候，您會跟學生講説我不上課？
黃永玉：為了我一個人，就説要教育這個有方法這也不公道，你總不能個個像我。
初中沒畢業，黃永玉就主動退學，開始了一生中最為漫長的流浪，像大後方所有美術青年一樣，攬着木刻板，刻刀，幾本書，一點錢和幾件換洗的衣服。漂泊讓他把世界看了透，不斷地結識朋友，也不斷地得到朋友的幫助。1947年，他在香港舉辦了首次畫展，一舉成名。
主持人：我看您的很多回憶裏頭，對在劇團很多幫助過您的人，您都非常感激，可是我也想為什麼那麼多人那時候願意幫您呢？
黃永玉：要是我碰到這樣的孩子我就不幫？
主持人：您就不幫？
黃永玉：我就不幫，因為太調皮了。因為我今天的脾氣，看到我以前那個樣子的脾氣，我就受不了，因為耽誤時間，沒有像老人對我這麼耐心，這麼耐煩，要是我那個時候脾氣搬到今天大概也不會有人理？
主持人：可是他們為什麼幫你？
黃永玉：也可能覺得這個孩子必須專心，看書，畫畫，也不像一般的人吃吃喝喝，談戀愛。今天老人家會有這麼耐心嗎，有沒有像以前老人家對年輕人這麼好呢？包括我。那個時候老人家跟現在老人家不一樣，對年輕是非常好的。
主持人：實際上您是在一個劇團很寬鬆的環境裏去練的木刻，讀書？
黃永玉：讀書，還有他們排練的時候你可以到旁邊看，那些劇本都很精彩的，出來以後也可以學習到很多東西。
主持人：可是那個劇本跟您畫畫有關係嗎？
黃永玉：所以説文化跟畫畫有關係。這個一般畫畫如果不是這樣的學習，僅僅是從學校美術學校直接學畫畫，這樣子的人他就不知道很多事情，有社會青年，他畫畫他機會就好，他能接觸到很多東西。就是缺一樣，缺什麼呢？缺基本功。
主持人：您覺得您就是這樣嗎？
黃永玉：我就是這樣的。缺基本功，每次學什麼素描啊這些東西你都摸都沒有摸過，或者講究，美術學是講究。
主持人：可是您如果是，從一開始就是從美術學院體系當中的講究當中培養的話？
黃永玉：那現在當老師了。
主持人：您覺得跟今天來講哪個成就會大一點？
黃永玉：當然我覺得這個條件好。因為現在社會大學學習。
主持人：對您來講是學習？
黃永玉：那就需要什麼地方餓什麼就吃什麼了。
2004年7月，黃永玉的新書《比我老的老頭》出版，立刻成了暢銷書，黃永玉曾經想取名《讓我們一起變老》，寫作對於他來説是一種懷念。因為老朋友走得越來越多。
主持人：這些老朋友對您來講，這些老朋友的故去，您的表達的方式也不一樣？
黃永玉：這個方面可以在深入在發展的去想這個問題。那個我最近開玩笑想寫一本書，比我嫩的老頭。
主持人：準備怎麼寫呢？
黃永玉：我用我的角度來寫他這個沒有太多的恨或者是太多的愛，不用這個我非常愛，你非常美麗，或者非常痛苦啊，你非常堅強，不是那麼一個簡單的概念，寫一個這個活人他的經歷。比我嫩的老頭我要先要寫我自己，黃永玉先生寫黃永玉先生。
主持人：第一句話會怎麼寫？
黃永玉：就是我沒有我自己老，我沒有我自己嫩，這是第一句話。
主持人：有沒有想結尾會怎麼結呢？
黃永玉：寫文章不能這麼些，因為我到底不是作家協會的會員，所以我很自由，愛怎麼寫就怎麼寫。
主持人：就是表達感受，至於用什麼樣的表達無所謂？
黃永玉：為什麼會這樣的狀況，就是沒有堅持下去。
主持人：沒有被扶正過？
黃永玉：對，我是一個自由人，我的知識，我的經驗，就是撿來的，雜食，討飯的。
主持人：所以很多人對您來講，對您最好奇的事情就是您到底是怎麼樣成為今天這個黃永玉，我能不能學過來？
黃永玉：我初中的同學，那個同學説我都不相信是這個黃永玉，我以為是另外一個黃永玉，他讀書全學期的總分都不超過得一百分，他怎麼可以當教授，所以我的朋友就這麼説，沒有出路，的確是沒有辦法了，我只好到美院去當教授了。你愛按照正常順序來講，不可能是這麼。
主持人：其實您説您留級也罷，小時候不好好上課也罷，你不喜歡數理化也罷，這個其實倒也並不奇怪，但是我奇怪的是什麼呢？奇怪的是實際上像你這樣的人也很多，不喜歡數理化的人也好，逃學逃課的人也很多，但是並不見得您那樣做就能成事一樣，所以這可能只是一部分的原因，還有一部分的原因呢？黃永玉都逃課了，那時候帶您逃課的有您的師兄，您還帶着弟弟逃課，一定還有別人，留級的也有別人，不喜歡上課的也有別人，為什麼您成了，別人就成不了？
黃永玉：大概有一種專著的東西在裏面。我21歲了在上海，在木刻協會我做的理事，常務理事，幹什麼呢？每年的春秋兩地的全國的木刻展覽，佈置展覽會不像現在有資金，有這個有那個，那時什麼都沒有的。就是這樣，你講一點事情，展覽會開了幾天，收攤收好了，到一個俄國餐廳去吃飯，所謂的俄國餐廳是白俄羅斯人開的，就這麼窄一條衚同，幾張小桌子，一盆湯，很普通的醬油啊，蔥啊，放了點，一個湯，一盆飯，裏面有什麼鴨梨啊，就是這樣，咱們明年春節展覽會咱們再來一次，這樣就很享受了。那麼沒有飯吃，到復旦大學，這麼遠走去找同學，同學念大學，吃一頓飯再回來。所以你説有什麼了不起，沒有什麼了不起，但是就靠它為生的信念。
主持人：為生的信念，就是我一輩子要做這件事，不會放棄？
黃永玉：很多人你畫的這麼好，你為什麼要刻木刻呢？你不畫，不，我一定要刻木刻。
主持人：實際上也是您自己身一個犟勁，您自己説是這個板強這個犟勁。這點可能是別人沒有的？
黃永玉：人生就是。沒有什麼特殊的地方，不等於説有個性就特殊。不一定，我這個人很有個性，我就很特殊。不是。我一身也不去追求意義，我這個具備了什麼意義，那個什麼意義，不追求意義，另外不太講很多很多的各種道理。
1953年，在表叔沈從文的要求下，黃永玉從香港回國，來到中央美術學院擔任教授，特立獨行的性格，給他惹上了麻煩。一幅睜一隻眼閉一隻眼的貓頭鷹的作品，在當時的黑畫展上排名第一，被認為是攻擊社會主義。黃永玉由此經受了長達十多年的打擊。
主持人：您覺得聽後來所受的這些胯下之辱，包括在文革當中，這個時候您的態度是什麼？
黃永玉：我從來沒有消極過，我還勸別的同志不要消極，不當一回事，我受的折磨也不小，也不是非常大，男人他他皮帶抽我，一邊抽我一邊心裏數224下，我一動都不動，他們也可能打的人也奇怪，他以為我會叫會求饒啊，會什麼。一個老畫家叫彥涵，他在旁邊看著，他説我看著我都打顫，一動不動，因為我不能收拾你，你打我，像這兩個小傢伙把他挂在樹上，當時從我的情況來想。
主持人：您還是學過打架，有工夫的？
黃永玉：我不能還手的，我還了手我的家裏就要毀了，我以後還要做很多事是不是？因為主要的一點我回家回到家裏的時候，我的妻子説今天是你的生日，我們來吃麵吧，我説我給你看一樣東西，我把衣服脫下來，那個背心都拿不起來，裏頭的背心血都沾上了，那麼我妻子就難過了，她就説當時有人叫裏回來你都不會相信，我就説不要失望，明天不會是這樣的。
主持人：剛才您説到在文革當中面臨這些屈辱的時候，我也在想您的表叔沈從文呢？他面對這種屈辱的方式是不是跟您也有一些不同呢？
黃永玉：不一樣，我不是曾經説過嗎，我説他像水，我有點像火。他是碰到問題他老是去微笑，總是微笑的。他你不要以為他這麼和氣，這麼微笑的一個人，他不幹的事你拿刀子夾他脖子上他也不幹的，這一點像湘西人，我可不一樣，我就直接説是或者不是，到今天處事的方式比較簡單，不要迂迴。
主持人：您曾經引用過一句話叫做聰明的人為真理死去了。
黃永玉：不是這樣的。就是智者，就是聰明人為了真理而屈辱的活着。
主持人：但是您也有一句話叫愁是天大的事，哪兒能是一笑就能泯滅了的？
黃永玉：第二次世界大戰在巴黎聖母院那裏一個草地，草地挖下去有個紀念館，很小，設計的非常好。有一句話在那裏，法國的詩人，可以忘記不能原諒。
主持人：這就是您的態度？
黃永玉：我説怎麼可以忘記，你忘記了你原諒是這個空話。你忘記了你原諒誰啊，我説不能忘記不能原諒。
主持人：您的這種態度也是來源於您的這種湘西人的這種性格嗎？有關聯嗎？
黃永玉：可能有關係，題目沒有這麼大，也沒有這麼大的意義，這個活着堂堂正正，規規矩矩活下來，早點排出干擾，排出困難那麼就是這樣的。
黃永玉説自己是一隻螞蟻，一天到晚只喜歡畫畫寫字，和農民種地、工人做工沒什麼兩樣。天天看書，天天寫畫，是他幾十年來的生活方式。到了晚年，他總一種時間被別人偷走的感覺。
主持人：我看一次報告説您有一次感慨，説這個80年時間過得太快了，流水一樣，您説我現在要是三十歲多好啊，哪怕四五十歲也行。
黃永玉：60都可以。
主持人：假如今天您真的是30歲的話，您會怎麼選擇，做過呢？
黃永玉：做很多事。現在比以前成熟了，有多少事多少計劃可以完成。
主持人：您會有什麼樣的計劃？
黃永玉：寫的，畫的，但是我不會去玩，這個我對人家看見黃永玉這個人挺會玩，但是我很少玩，到任何地方我都是工作，因為到巴黎，我兩個月時間我從巴黎鐵塔那邊，一直到巴黎聖母院幾十里地，每天這麼的往下走，背着個包袱去畫畫，在什麼地方都是這樣的。
主持人：其實您把很多別人看做是玩的東西當作您的工作？
黃永玉：很會玩。實際上畫畫是最好的玩。
主持人：樂在其中。
黃永玉：它有的事情也是怪，有的人為了錢，老婆孩子總動員，裁紙的裁紙，不停的畫。
主持人：像機器一樣的生産？
黃永玉：錢也不多，人也不快樂，因為他沒有創作性的快樂，你不要去想這些東西，你認認真真的去畫華，很誠心地去畫畫。你不為了錢，錢來了你擋都擋不住。
曾經有人説黃永玉的國畫不正宗。對此，黃永玉開玩笑説，誰要再説我是中國畫我就告他。他説自己並不是整天重復地畫自己所熟悉的畫，他總要想辦法畫一張沒畫過的，以陌生的技巧去探索一些題材，他絲毫不把那些議論放在心上。
黃永玉：我人生基本的態度，我不想成群結黨，搞個什麼畫會呀，什麼流派呀。二十三十年前我的一些學生，到美國去，寫信回來。現在這些人也是很有名的，説我們要成立一個黃永玉畫派，我臭罵他一頓。
主持人：怎麼罵的？
黃永玉：我説狼群才是需要成群結黨，我説獅子不用。畫畫要獨立思考，自己創作自己，用得着嗎，如果你需要這樣的力量的話，藝術的力量就減弱了，你就不能成為一個很好的畫家。還有人説研究我，我説我有什麼好研究的，聽我講話，五分鐘你們就研究完了。
主持人：那您希望後人怎麼對待您的畫呢？怎麼對待您的作品，包括您的文學作品？
黃永玉：魯迅先生説如果一個人不活在人的心上他就真的死了，這是魯迅説的，我説可見魯迅還想活在人的心上。
主持人：您想不想？
黃永玉：活在人的心上幹什麼你説？
主持人：您不想。
黃永玉：我弟弟的孫女在家鄉跟我在一起，放煙花對吧，過年了放煙火，那是什麼。我説那是李太白。
主持人：李太白。
黃永玉：李太白，那個呢那個是蘇東坡，那個是誰這個是誰，他們到哪兒去了，我説他們變成星星了，放完了變成星星了。如果別人把你的東西留下來，是那個東西留下來不是你的事情。
在畫壇上以“狂”著稱的黃永玉近年來有些“不務正業”，他把許多時間和精力都投入到自傳體長篇小説《無愁河上的浪蕩漢子》的創作當中。他承認現在他是文學第一、雕塑第二、木刻第三、繪畫第四。
黃永玉：我幾個朋友在一起開個玩笑，我説關於骨灰的方案呢黃永玉可以談一談。
主持人：跟朋友一塊談？
黃永玉：對，一塊談。跟黃苗子，我們幾個人呢，楊憲益以前談過，他們都寫成文章了。楊憲益的意思最好開追悼會呀，最好是等他活着開，不要死了他躲到幕後。
主持人：自己看不見了。
黃永玉：躲到幕後，聽他的朋友説他的好。死了以後就聽不見了，我呢就是説呢，送到火葬場就算了，也不要帶東西回來了，最後有人説還是要帶回來好，我説帶回來簡單，把骨灰啊放到水箱裏面，請一個年高德少的老人拉一下水箱，在廁所舉行一個儀式，把骨灰放進去。拉一下，衝一下。
主持人：隨水而走。
黃永玉：我的愛人就反對，因為她的骨灰啊會塞到水管。比較麻煩，這樣水管不通了，後來這個不能用，然後我又説分送給朋友，用包包起來，拿來栽花，因為那個營養，很營養的。也不行，晚上那個花開得很好的時候，晚上看見有你的影子在裏頭有點恐怖不行。我説還有一個辦法，那就讓所有的朋友罵我，恨我恨到極點。永遠恨我。
主持人：做不到的。
黃永玉：怎樣辦呢，就是把骨灰和到面裏頭包餃子，讓朋友吃。吃完了宣佈這裡頭是骨灰。都是開玩笑的，死意義不是什麼，是吧，你再怎麼樣的意義都沒有用。
黃永玉的故鄉情結很重，對於他，故鄉不只是記憶，不只是人到他鄉之後的對故鄉的留戀，而是一種能不斷提供他創造力的能源。黃永玉一直説自己是一個“文化流浪漢”，最後總會回到故鄉。
<<返回
>>
我要投票
>>
我要發言
