| 我家有只小靈龜 |
| 我從來沒打算過養一隻烏龜。但是這只小烏龜在我們家已經呆了8年。
那是1987年夏天，我的鄰居也是我的同學、經濟部記者郎佔嶺，從外地採訪回來時，帶了兩隻烏龜。我至今也沒弄清這兩隻烏龜從何而來，他專門到我家要我挑上一隻。我實在是盛情難卻，就留下龜背上有個缺損的那一隻。這是一種最最普通的烏龜，既非金錢龜更非綠毛龜。它實在是其貌不揚；褐色的龜殼灰突突的，沒有一點靈秀之氣。我把它放在下水道的水池中，算是也讓它有個棲居之地。 我實在不知道該給它吃點什麼，才順它的口味。它也因長途顛簸不適應這個新地址，而怯生生地呆在水池的一角，一聽人聲立到縮頭縮腳，只剩下那有個破口的龜殼，衝著人。 過了兩個月，我們東廚房做飯時，順便給它幾粒米飯和一些切碎的冬瓜片，咦，它居然慢吞吞地伸長脖子吃了起來。行，能養活了。後來我發現它最愛吃的是蝦．每當我們炒蝦的時候，一定先剝幾個小蝦喂它。只要蝦肉一放到水池底部，這只小烏龜就急忙爬過來伸著脖子、歪著腦袋，一口接一口吞著。不時還用兩隻前爪，輪流地幫忙往嘴裏塞，一直吃上四五隻小蝦才心滿意足，你再給它，它也不碰一下了。 這只龜是旱龜，所以只有很少的時候，我放點水讓它衝衝身子。每當到水中，它四腳劃拉水遊一會兒。有時喂它的東西難以下咽，不忍心看它幹噎著，就少許放點水，讓它在水下進食，連湯帶水，餮得很快。 一過中秋，天氣放涼，它就不再活動，也不再吃東西，終日縮在角落，仿佛入靜一般，大約是北方的苗子，有冬眠的習慣。 水池子是涮拖布的地方。夏天，就讓它一直呆在池子裏，連涮拖布捎帶也算給它洗個澡。到了冬天，它長時間入睡，加上水又涼不忍心衝它，怎麼辦呢？只得把它請出來，放在廚房中間地上，關上房門，以防萬一醒來亂爬。沒過多久，一開房門，發現它不見了。我們就沿著各處犄角旮旯去找，發現它縮在碗櫥下，一動不動。第二天再一看，又不在那兒了，挪了地兒，縮在了一口鍋後面。也許是暖氣屋子氣溫高又乾燥，差不多隔20多天這只小烏龜就爬出來。剛開始還以為它醒了，想轉悠轉悠，因為怕它到處爬，就又把它放回水池子。在濕地上，小烏龜伸著脖子吸吮濕氣。我們這才明白，它渴了，就把它放到洗碗水池中，少許放點水。只見這只小烏龜五體投地，伸長四腳，伸長脖子，緊貼在水池底，頭就浸在水裏，來個定格，一動不動，那神態仿佛是舒服極了。泡上一兩個小時，它就又四處爬了起來。估計它已喝夠了水，也消了浮燥之氣，又把它請出，放到地上。它居然一搖一晃，爬回墻角鍋後原來的地方，頭和四腳一縮，一動不動做它的夢去了。 就這樣天一熱它爬出來，就請君入池，吃上幾個月東西；天一涼，我們又把它放到地上，任它選擇一個角落去冬眠。而奇怪的是它認準了那塊地方，總是在那口閒置的鍋的後面睡它長長的覺。 這樣養了三年，發現它背上的殼有了光澤，每當入冬拿起它來，就會看到胸與背的連接處有了一圈嫩黃，我們非常高興，它又長了一圈。背上的缺損也在彌合。 有一天，妻子問我，為什麼在冬天它醒來的時候，要是有人在廚房它總往人腳邊爬呢？是呀，有一次我下廚炒菜，一挪腳步咯了我一下，一驚之下，笑了，原來踩著了小烏龜。於是趕緊把它放進水池，放上水。它就伸長了脖子，伸長四肢偏在池底，瞇上眼又進入了極度舒適之中。 小烏龜在我們家住了五六年後，好像跟我們認識了。夏天，只要我們一進廚房，第一眼就會看到它，伸長脖子向我們爬過來，緊接著就後腳支撐前爪上夠，再就是咚地一聲摔個四腳朝天，一轱轆又翻過身，再往上爬，再摔個跟頭，再起來，再爬，除非你喂它，要不它就跟你這麼練。 到了冬天，每當20多天過去，妻就會説，小烏龜怎麼還不出來呀。有時我在客廳陪客人説話，忽然聽到廚房中，妻子大聲説話，沒錯兒，準是小烏龜出來了，妻子就會衝它説：“小烏龜來來來，給你放水喝。”有時候我們全家外出，如果計算時間會超過小烏龜出來喝水的週期，妻子就會把鋼搬開把小烏龜拿在手上，搖晃醒它提前喂足了水，再放回原處，我們也就鎖上門外出了。 回到家中，第一件事就是搬開鍋看它還在做夢。就放了心，任它睡去吧。 近兩年來，更有意思。夏天，它吃得胖乎乎的肉都撐出了龜殼；到了冬天，仍隔一段時間，出來一回。別的時候出來不算奇怪，怪的是，每逢大年三十和正月十五，它都出來一回，莫非是給我們拜年，或是這兩個日子四下格外熱鬧，暖氣也尤其足，驚醒了它的美夢。總而言之，我們越來越覺得無意收養的這只小烏 龜，已不是剛到我家的那個小丑傢伙，它越來越有靈性，越來越跟我們親如家人。 幹年王八萬年龜。 我聽説一間百年老房，在翻蓋時，柱腳的石穴裏，壓著一隻百年前蓋房時的墊腳角，居然埋在地下，壓在柱下，經百年仍健在。 我估計我家這只巴掌大的烏龜，怎麼也有個二三十歲了，我們喂了它8年不過才長了一小圈兒。依此算來，從小拇指蓋長到一個巴掌大小，恐怕還不止二十多年。 我有時遐想，如果它真的很長壽，那麼，我的兒子，我的兒子的兒子，我的兒子的兒子的兒子，一定會善待它。如果它越來越有靈氣，有朝一天，它會對我的後代説，我見過你們的曾祖父的曾祖父。 啊，我不知道，幾百年後世界會是什麼樣子，但我相信只要沒個三長兩短，我家這只靈龜會活到那個時候，只不過它對屋外發生的任何變化，不感興趣罷了。 寫于1995年7月北京 |