沙沙梧桐

　　中央電視臺體育節目主持人沙桐和小10歲的弟弟住在中央電視臺的宿舍。他走在街上，提著籃子去買菜。

　　迎面而來的幾個人小聲嘀咕：“哎喲，這不是沙桐嗎？”

　　“嗨，沙桐你好！”

　　沙桐停下腳步。正好沒有什麼急事，便站下來跟他們聊一會兒。

　　沙桐，走下熒屏，全然不像在體育節目中那樣掄圓了胳膊驚天動地的模樣。

　　那一天，我採訪沙桐的時候，説，沙桐，講講你有什麼驚心動魄的事情？

　　“我有什麼驚心動魄的——事兒？”

　　“一點驚心動魄的事情都沒有，沒——有。”

　　“生活中沒有什麼坎坷？”

　　沙桐遺憾極了：

　　“基本上挺順利的。我從上小學一路上過來，一直上到大學畢業。大學畢業以後到了萬人矚目的地方——中央電視臺，到了體育部，一直工作到現在，沒有被辭退。（笑）”

　　“大紅大紫沒有，可是一齣去有個把人認識我還是有的。也可能是我這個人沒有什麼進取心。我工作做得還説得過去，希望有一個安靜的環境，有一個屬於自己的空間，一個家。”
　　一副挺隨和，挺憨厚的樣子。

　　依舊一片童年夢：當演員真好啊，還有肉包子吃

　　夢啊，童年的夢是汪洋大海。而沙桐的夢只有一個：做演員。

　　沙桐的父親是鄭州市話劇團演員，母親是京劇演員，他們做演員做得相當不錯。特別是父親，在老一代的演員中，在同代的演員中，在年輕的學員中，都有比較高的威望。雖然他並沒有一官半職，但是在任何人眼裏，他是一個能力很強的人。80年代初，在《救救她》、《楓葉紅了的時候》等等一批話劇中，他出任主角。

　　沙桐清清楚楚記得父親説的一句話：“任何時候，都要認認真真地工作，認認真真地做人，咱們憑本事吃飯，不要來什麼歪門邪道。”

　　憑著父親的本事，如果是在今天，或許在電視劇中走紅。

　　但是，他生逢那個年代啊。

　　80年代，廣播電視，尤其是電視，剛剛發展起來，對戲劇的衝擊特別大 。很多劇團都解散了。壯志未酬的父親，基本上沒有什麼機會再演戲，而且年級也大了。

　　於是，把希望寄託在沙桐的身上。

　　因為沙桐是一個很用功的孩子，

　　“在父母眼裏，我還是一個可造之材吧”，沙桐笑説。

　　小小的沙桐，想做一個演員，像父親一樣，像母親一樣。

　　他沒有上過幼兒園，不是跟父親上班，就是隨母親上班。現在劇場的大幕布都是電動的，一按電鈕便自動開關，那個時候的大幕布呢，是人力拉的，粗繩子挂在大幕布旁邊，有人“嘩嘩”地拉。沙桐自帶一隻小馬扎，乖乖地座在拉幕繩子的旁邊，看父親排戲。看母親排戲。

　　看著他們分角色，看著他們坐在一起背臺詞，看著他們一段一段地排演，再看著他們一場一場地排演，最後，看著全戲的連排、綵排、終演。

　　他覺得做演員挺好玩的。

　　父親是《楓葉紅了的時候》的主角，那是一齣喜劇。一天要演6場，上午2場，下午2場，晚上還有2場。分成A、B角兩組來演，特別忙，而且場場爆滿。化了粧以後，一直到晚上都不卸粧，吃飯全在劇場。在生活還不富裕的那時候，他們吃飯有肉包子，有小米粥，哎呀，沙桐覺得確實是——

　　太好了！

　　還有肉包子吃，真好嘿！

　　在舞臺幕布後面長大的沙桐，那時候根本不知道在這個世界上還有什麼別的職業。也不知道還有什麼更好的工作。

　　小學一年級語文課，第一篇作文，題目是“我的理想”。

　　班裏女孩子寫將來要當大夫，男孩子有的寫以後當解放軍，有的嚮往當科學家，儘管科學家在孩子的頭腦中是一個特別模糊的概念，科學家是幹嗎的？不知道，反正覺得科學家特別好。
　　沙桐寫的是：想當一個演員！

　　沙桐的作文被當成範文，老師讓沙桐在班裏念了之後説：“寫得好，有生活。”

　　至今，做了十幾年電視主持人的沙桐，對於童年的演員之夢還是濤聲依舊：

　　“我覺得做演員挺好的，可以體驗到不同的生活。在真正的生活中，我做播音員、做主持人，我這輩子即使換工種的話，也只能從事兩三種不同的行業，就是再多一點，也多不過四五種。但是演員就不一樣了，演員可以在一生當中，做不同的職業，好人、壞蛋、商人、農民，都可能去全身心地去投入去體驗，無形中，生活經驗就特別豐富。我覺得這樣很有意思。”
那麼沙桐，你做過演員嗎？演過戲嗎？

　　“沒——有！”

　　沙桐作為一個小有名氣的電視主持人，認識許多演員和導演，也曾經想過演演戲，但是，中央電視臺不允許！

　　要麼踏踏實實地做主持人，要麼走人，愛幹什麼去幹什麼。

　　沙桐總想，也許有一天，起碼在有生之年，哪怕是老了，也一定要做一把演員，試一試，即使是一個很小的角色，沒有幾句臺詞，也很滿足了。因為，這是從小的一個夢想。如果不去實現，心裏不舒服。

　　夢啊，簡直是生命的債務。

　　如果有一天不做主持人，也做不了演員，怎麼辦？

　　“我還沒有那麼差勁吧，連二三流演員都做不了？可能做不了一個成功的演員，但是做一個二流三流的演員，我還是有信心的。即使主持人做不了，二三流演員也做不了，我還有一個健康的身體，什麼做不了？有一個健康的身體，什麼都能做。我腦子不如別人，或者某方面的工作能力不如別人，但我還有一身力氣呀，我可以像很多人一樣地憑力氣吃飯啊。”

　　祝願有朝一日，沙桐好夢成真。我們打開電視機欣賞連續劇，我們走進電影院享受電影，會脫口而出：“哇，這不是沙桐嗎？什麼時候當上演員了？”

　　一個奇怪得不能再奇怪的想法：要是考不上廣播學院就好了

　　1985年，父親所在的劇團解散了！因為話劇已經沒有人看了。費盡力氣排一齣話劇，可能上座率還不到50％，甚至更慘。劇團賠錢啊。

　　第二年，沙桐報考了上海戲劇學院和北京廣播學院。

　　從小，他就想上戲劇學院，可是，父親不讓。父親説：“你看現在我們搞話劇的已經這樣了！現在廣播電視發展很厲害，尤其是電視，你還是搞電視吧。”

　　沙桐還是不願意。

　　後來，父親的一句話打動了沙桐：“如果你想做演員，做了播音員、做了主持人以後，還會有機會做演員，但是，你要是做了演員，就沒有什麼機會再做播音員做主持人了。”

　　我採訪沙桐的時候，沙桐在父親當年打動他的這番話的後面做了點兒小説明：“其實，現在看起來，不是這麼回事兒，有很多演員轉行做了主持人，而且做得很優秀。”

　　那時候，一方面，父親説服了沙桐，一方面，作為家長，父親“威逼利誘”，無奈，沙桐參加了北京廣播學院的招生考試。

　　對於父親的“逼迫”，沙桐如今倒是很感激：

　　“現在我覺得，多聽聽老人的話，哪怕不照著去做，只是多聽一聽，多多少少還是有好處的。老人畢竟有很多社會經驗，看問題比較長遠一些。”

　　“ 如果當初不聽我父親的話，去報考戲劇學院，也許現在社會上多了一個龍套演員，跑來跑去的，哈哈……，比現在還慘。”

　　其實，考試的時候，他還是不大願意考廣播學院，當時，沙桐的想法很奇怪：要是考不上廣播學院就好了，還可以去考戲劇學院。

　　投考廣播學院的千軍萬馬，有如此奇怪想法的，大約只有沙桐一個人。

　　純種澳大利亞肝炎：逗樂了疲憊一天的主考老師

　　北京廣播學院在河南省設考點，由當地的廣播電視局負責招考，每年基本上招一個學生。

　　那一年，鄭州有3000多考生報考北京廣播學院。從中選出5個左右考生，加上洛陽、新鄉、開封等地選出的考生，一共20多個人，集中在省廣播電視廳，錄像復試。

　　到省廣播電視廳錄像復試的那一天，正好是沙桐高中畢業考試的第一天。沙桐心裏話：考完試挺晚的了，我就不去了。誰料，廣播電視廳的那些老師特別認真，説：“這樣吧，你考完試過來，我們等你。”

　　在學校考完試，已經是下午5點多了，沙桐騎著自行車慌慌張張地趕到省廣播電視廳，其他考生早就復試完，走了。老師們還在認真地等沙桐。

　　沙桐朗誦了父親選的一篇文章——一篇故事性非常強，表演性、幽默感也很強的文章。

　　當時，煞費苦心而又富於舞臺經驗的父親分析了考官的心理——很多很多考生面試，老師一看一聽就是一天，看多了聽多了，可能不會對哪個考生留下什麼特別的印象，大家的基礎都差不多嘛。所以，要從朗讀文章的內容上抓住考官。

　　父親為沙桐選的朗誦文章，是80年代《讀者文摘》中的一篇很有意思的小品文。講述的是剛剛改革開放的時候，一個盲目追求時髦的年輕人的心態。認準美國蘋果牌的牛仔褲，説能把屁股包得像蘋果一樣，香水要用法國的，音響要用日本的。有一段時間，這個時髦的年輕人突然在朋友圈裏消失了。而他的朋友們都以他作為時尚的標準，一段時間見不著他，朋友們有一種沒有崇拜目標的感覺，惶惶不可終日。兩個月之後，年輕人突然出現了，戴著眼鏡，特神秘。他説：“我得肝炎了，不要小看這肝炎，是純種的澳大利亞肝炎！”

　　老師們累了一天，突然，被其間的幽默吸引了，聽進去了，哈哈一樂，對沙桐有印象了。

　　北京廣播學院的老師們看了錄像後，錄取了沙桐。

　　到北京廣播學院報到。班上30多個人，來自各個省市。新生與老師見面的時候，那麼多的同學當中，老師居然會記得沙桐“噢，你叫沙桐吧？考試的時候你朗誦的是一篇幽默的小品文。”

　　父親啊。

　　“在我的生活當中很多關鍵的時刻，不論是抉擇，還是順利地往下一步走，我父親總是起到比較關鍵性的作用。他總是在幫我。”

　　做一個電視主持人，與其説是沙桐的選擇，還不如説是父親的選擇。如今，父親為自己當年的選擇自豪，為有這麼一個兒子自豪。

　　老父老母特別留意沙桐主持的節目：怎麼？沒休息好吧，怎麼沒神兒了，身體不舒服啊？或者是：今天不錯啊，就是領帶有點歪了。

　　沙桐挺高興：“雖然他們在鄭州我在北京，但是他們不用像別人的父母那樣經常來看看我，因為他們每天都可以在電視中看到我！做電視還有這麼一點好處，當你和親人不在一個城市的時候，他們能夠經常看到你，知道你最近怎麼樣了。”

　　電梯中巧遇楊偉光：只因念錯一個字

　　沙桐不大相信創造機會，起碼覺得自己不大可能創造機會。但是，他相信一旦機會來了，有人能抓住，有人抓不住。

　　沙桐認為：“撒且爾夫人説過一句話：‘任何成功的人士在別人看來都是運氣特別好。他們從來看不到這些人在成功的背後做出多少努力。’做任何事情，需要有兩種，一種是平時需要有很好的自我準備，一種是機會來了要把機會抓住。每個人多多少少都有機會，有人機會多一些，有人機會少一些，機會來了，要具備抓住它的能力。

　　沙桐你曾經抓住過什麼機會？

　　“到體育部的機會。”

　　1990年，沙桐從北京廣播學院畢業了。

　　作為播音係的學生。能夠到中央電視臺工作，是最好的出路。儘管説是雙向選擇，但是，選擇的餘地並不大，只要能進中央電視臺，就謝天謝地了。

　　全班28位同學，公平競爭吧。

　　沙桐不僅在中央電視臺實習，而且希望到這兒工作。而到中央電視臺實習的不止是他一個人，同班同學就有十幾個呢。

　　沙桐想“我要抓住機會。”

　　北京廣播學院到中央電視臺大約20多公里，每天早晨，他5點多起床，6點多第一撥離開學校。在趕著往城裏上班的人群中，他是其中一個。頂著星星最晚回去的，也是沙桐。

　　很快，沙桐開始播體育新聞了：括弧——實習生沙桐——括弧完了。

　　4月份的一天，風挺大。錄了像，晚上6點多就可以走了，回到學院已經8點多了。忽然，沙桐想起一個字：鎬。那個時候韓國下棋的小夥子李昌鎬還不是很有名。“鎬”有兩個讀音，一是鎬頭的”gao”,一是鎬金的”hao”。

　　沙桐想，這個字有兩個讀音，就問老同志：這個字怎麼讀音？老同志很果斷地説“李昌鎬gao李昌鎬gao！”

　　“是嗎？

　　“沒錯！都這麼念！”

　　實習生就跟著來吧，沙桐就念“李昌鎬gao……”

　　回到學院，沙桐琢磨這事兒。買飯的時候，跟同學磋商，同學説，應該念“hao”！沙桐説，我覺得也應該念“hao”！回到宿舍查字典，地名的時候應該念hao，沒有註明人名的時候應該念什麼。他還是拿不準，又給一個老師打電話，老師説：念“hao”，沒錯！

　　壞了，念“gao”了，這怎麼辦？播音嘛，白字、別字、錯字，一定要杜絕！上學的時候，都把一些播音員唸白字、錯字的經歷當笑話講呀。沙桐想，念錯字讓人當笑話講也就罷了，正實習呢，出這麼大一個錯，這還得了！

　　飯也不吃了，往回趕。風嗚嗚地刮著。

　　趕到電視臺，已經是9點50分了。“蹬蹬蹬”跑到3層的播音室，把錄像帶取出來，找到播出員，把“gao”改成了“hao”，還不放心，一直看著播出完。

　　沙桐放心地走了。

　　在電梯間，猜猜碰見誰了？

　　碰見楊偉光了。

　　電梯間裏就兩個人。沙桐知道這是楊偉光臺長：“楊臺長，你好。”

　　“啊，小夥子，這麼晚才走？”

　　沙桐今天笑説：“估計楊臺長也就是隨便搭訕，我跟他打招呼，他也不能不跟我這個新面孔説話呀。”

　　沙桐回答：“有一個字念錯了，我回來改一下。”

　　楊臺長説：“你住哪兒啊？”

　　“住廣院。”

　　“嗬，滿辛苦的嘛。”

　　“沒辦法，念錯了字，就要回來改。”

　　“好好好，小夥子工作滿認真。”

　　到了大門口，楊臺長上了專車，沙桐擠上了公共汽車。

　　可能，這件事多多少少給楊臺長留下了點兒印象；可能，楊臺長在某些場合把這件事當例子講；也可能楊臺長把這件事跟體育部的主任説了；還有可能，楊臺長根本就忘記了這回事兒。
　　總之，在中央電視臺實習的五個男生中，只留下了沙桐一個。

　　其實，沙桐感動體育部主任的是，平時工作態度特別認真，而且打水掃地買飯，這活兒，全都幹！

　　當然，他的運氣也不錯。當時馬國立剛剛當主任不久，正是體育節目準備大發展的時候。原來的體育節目主持人，像宋世雄、韓喬生等，都是從體育評論員轉過來的，而作為一個欄目，單純是體育轉播，顯得有些單薄。要設立體育新聞，體育專題等等，需要科班出身的播音主持，沙桐正好趕上了這個好時光。

　　沙桐主要的工作是做新聞和專題，《體育新聞》、《體育大世界》、《中國體育》、《世界體育報道》、《體育廣場》等等，最多的時候，一個星期做五個欄目。有時候，轉播忙不過來，也會幫助做一些轉播。。那時，他連續上過40多天的夜班呢。

　　一天下來，迷迷瞪瞪。那時候，沙桐他們的口號是：“只要不開天窗”。不開天窗，就像學生的60分萬歲。作為電視臺，開天窗是最大的錯誤，即到節目該播出的時候，節目做不出來。
　　沙桐沒有想過換個節目主持，或者主持大型晚會？

　　“我這個人比較懶惰，我不會去創造機會，我不會去圍著導演去套瓷，這麼多年我不能説成功吧，起碼累計了一些好名聲。如果有什麼新的機會找到我，我覺得我幹這些事情不會損害我以前的積累，而且我覺得這個工作我能去幹，能更往上走一步的話，我會去做的。但有個前提，是他找我而不是我找他。而且，在體育這個天地裏，我覺得挺快樂。在體育的環境中，會覺得有一種向上的精神，會覺得永遠要超越自我，戰勝對方！”

　　第一次直播：該説什麼全忘啦

　　在中央電視臺，大約只有體育部是天天都在直播，特別是前幾年，體育部幾乎是所有的節目，包括欄目《世界體育報道》、《體育大世界》在內，都是直播。

　　體育部的主持人播音員們，直播能力都特別強。播出一場比賽，更多的時候是沒有稿子，頂多是寫一個提綱，就開播。直播啊，説錯一句話就出去啦。

　　體育部的主持人播音員們嘴皮子有的説啊，讓説多長都能説下去。脫稿能力、直播能力強！
　　沙桐説：“我們喜歡直播，下午14點－15點直播，做好準備後，我的工作時間就是這一個小時，如果是錄像，錄一個60分鐘的節目，能錄倆小時，一會兒這兒錯了，一會兒那不合適了，因為大家都知道是錄像，無所謂了，精力不是很集中。而直播，精神高度集中！”

　　看著沙桐在電視中的瀟灑灑，誰也想不到他第一次直播時的洋相吧？

　　沙桐的第一次直播，是在1992年巴塞羅納奧運會，剛剛從大慶採油二廠閉路電視臺鍛鍊回到中央電視臺還不到一年。

　　聽説直播，給他嚇得呀！

　　“我從來沒有直播過，害怕！”

　　事先把稿子寫好了。後來，才知道，其實直播不能用稿子，用稿子是自己跟自己起膩。因為直播時的思路與事先準備稿子時的思路不大一樣，真正直播的時候兩個思路會打架！

　　沙桐拿著事先寫好的稿子，連背了3天。中午12點直播，直到上午10點多，還在背。11點半了，還在背，滾瓜爛熟！

　　離播出還有一分鐘，還在背……

　　還有30秒……還有10秒，還背……

　　10、9、8、7、6、5！壞了，什麼都忘了，腦子裏一片空白，什麼都想不起來了，這時，真才知道什麼叫做乾乾淨淨。

　　汗都下來了！

　　“ 4……3……2……1，起步！”

　　低頭看了一下第一行，所有的，都想起來了。

　　手心裏全是汗，稿子都濕了。

　　直播的次數多了，經驗也就多了。事先不寫稿子了，大概看看今天的直播內容，提綱擷領地寫幾點，整個思路下來就行了，具體的話到時候再説了。有人説，哎呀快直播了還有兩三分鐘，怎麼還在聊天呢？

　　沙桐説：“其實這也是一種認真，想辦法放鬆自己，直播時候的狀態特別重要。要全身心地放鬆，卸去負擔，知道今天我的工作和平時每天的工作一樣，前天昨天我也是這麼做的。提前半小時坐在那兒？沒有用啊，還有29分鐘啦，還有28分鐘啦……只能是自己嚇唬自己，不行，不能這樣。”

　　這是沙桐的方式。讓人看著不累，不累的背後是認真，是努力，是功底。

　　亞特蘭大奧運會：播音台下鑽出來主持人

　　做個體育節目的主持人，亞運會奧運會都能去，不錯呀，可以看看比賽？

沙桐幾乎叫起來：“看什麼比賽呀!”

　　在美國亞特蘭大奧運會上，沙桐呆了一個月之久。竟然，比賽場館一個也沒有去！因為他的工作是播音員，是主持人，他要坐鎮。美國與中國有時差，所以沙桐隨時都得上班，淩晨1點鐘上班，早晨8點鐘播出，一直到夜裏。

　　困啊，實在扛不住了，一看離下次播出還有一個半小時，睡會兒！條件有限，他鑽到播音台下面，躺在地毯上用衣服蒙著頭睡覺。朦朧當中，聽見有人在喊：“沙桐！沙桐！”

　　節目要播出了，沒人啦！找不著沙桐在哪兒了，可把人們嚇壞了。

　　“沙桐！沙桐！”

　　沙桐揉著眼睛從播音台下面鑽出來：“我就在這兒呢。”

　　奧運會是大賽事，體育部要用一年的時間做準備，做一些宣傳片，現在，體育部做了專欄《直通悉尼》。往往在這個時候，馬國立主任把節目確定下來以後，説：“這個節目讓小沙來做。”

　　沙桐是一個一定會儘自己的努力去幹的人，讓人覺得，把工作交給沙桐，放心。

　　而沙桐説：“一些比較重要的節目，交給我去主持，我覺得在某種程度上是對我工作的認可，我覺得這就可以了。”

　　從1990年10月至今，10年啊。十年的時間不算短，沙桐在父親選擇的電視之路上走得如何？

　　“我覺得在全國這麼多電視主持人當中，我不是什麼優秀的，但也不是什麼特別差的，屬於中不溜兒的吧。因為主持體育節目，一是沒有什麼過激的言論，二是也沒有特別的和稀泥。

　　 挺奇怪，大家都喜歡體育，但作為體育節目的主持人，有時候很難把握在工作中的位置。對於主持人，觀眾們有兩種相反的看法，一種是特別喜歡這個主持人，一種是特別煩這個主持人，甚至罵他。對我來説，好象沒人特別喜歡我，也沒人特別煩我。”

　　笑。

　　攀絕壁陡岩：放棄了多沒面子

　　曾經，一群城裏人，到一個偏僻的地方——位於金山嶺長城腳下的吃苦訓練營，去做各種各樣對體力和精神來説都是一種極限的遊戲。

　　荒山野嶺之中，二三十米高的岩壁，基本是垂直的，人往上爬呀。那時，攀岩遊戲還沒有開始流行，沙桐所在的體育部趕個新鮮，去拍攝攀岩。而拍攝的對象，正是自己。

　　都是新聞界的朋友，男男女女二十多個人，大家彼此很熟悉。

　　“誰第一個爬？”

　　“沙桐你第一個爬，拍你。”

　　沙桐仰頭看去，兩邊的山很高，對比之下，這個岩壁好象不高。

　　可是，當他攀上去往下一看的時候，啊，太高了！實在是太高了！
攀吧。

　　一根繩子就有手指頭那麼粗，沙桐擔心“這繩子斷了怎麼辦？”人家説“不會斷，這是專業的繩子，能夠承受1.5噸的重量。爬吧”但是沙桐的擔心仍然很多，諸如繩子松了怎麼辦？

　　爬到了10米處。全身的重量完全寄託在手指的第一關節和腳趾上，但是，手扣不住岩縫！爬不上去了！

　　沙桐覺得已經竭盡全力，攀上去的可能性一點都沒有了。

　　不爬了！趴在岩壁上，休息。

　　休息的時候，腿在抖，“噠噠噠”劇烈地抖動！其實，不完全是恐懼，而是身體的肌肉從來沒有接觸過這麼高強度的訓練，太疲勞了！實在不行了，不爬了！

　　但是，攀岩的規矩是，不能放棄！爬不上去掉下來——是失敗。主動放棄和失敗是兩回事，失敗可以，主動放棄絕對不行。

　　沙桐戰戰兢兢往下一看，一幫朋友坐在地上，紛紛叫喊“好啊，好啊！爬啊！”“鼓掌啊！嘩……”那些男的倒還無所謂，還有幾個小姑娘！哎喲沙桐想，我要是放棄，多沒面子呀。咬咬牙，就是掉下去，也不能放棄！孤注一擲！

　　那時候，方才體會到什麼叫做“救命稻草”，看見有點兒什麼可抓的東西，就拼命薅去，拼命抓去。

　　攀上去了！儘管滿身傷痕，有磕的，有碰的！

　　現在，沙桐的腿上全是傷疤，這次攀岩磕的。

　　沙桐説：“在很多時候，你覺得這種事情對你來説是完全不可能的，一點可能都沒有，而你孤注一擲，試最後一次，肯定能贏。這是我在生活當中的體驗。”

　　一個8米高的木樁埋在地裏，越往上越細，頂端有一個轉動的圓盤，人往上爬，木樁子來回晃悠啊！爬到頂端，人還要在圓盤上站起來！簡直是不可能的呀！但是，參加節目的每一個人，從不到20歲的姑娘，到近40歲的成年男子，都成功了。

　　這是沙桐的體育部做的“吃苦訓練營”的一個體育遊戲節目。

　　沙桐很有體會：“如果不去勇敢地做，會覺得肯定做不到，其實，每個人都能做到！困難不是最可怕的，最可怕的是自己的恐懼心理。如果打算放棄，讓你放棄的，就是你自己！”
吃苦訓練營的口號是“我不再抱怨”。

　　順手兒行善事：小沙做人真不錯

　　沙桐引以自豪的是自己的善良。

　　1995年，沙桐第一次去昆明出差。在返回的路上，他與摩托車隊的一位教練、還有另外一位朋友，去西山玩。

　　上山沒有路，他們順著鑿出來的小山道往上爬。

　　那一天，下雨，山道很滑，一邊是峭壁，一邊是懸崖。沙桐在前面很認真地走，他説自己有恐高症，怕摔著。

　　突然，後面的朋友説：你看那個人幹什麼呢？

　　沙桐回頭一看，懸崖邊的欄杆上，坐著一個女孩！

　　摩托車隊教練説：她是不是要自殺呀？話音剛落，女孩站起來，真要往下跳！

　　“咣咣”幾步，沙桐衝上去攔腰就把她抱住了，往裏拽！

　　朋友們趕上來，問到底是怎麼回事？原來，那女孩真是要自殺！朋友們説，有什麼好好説，你認識他嗎？你看他是中央電視臺的！”

　　女孩一看沙桐，説“認識”。沙桐趕緊拽著她往前走，找個開闊點的地方。

　　往前走啊，沙桐腿發軟了，想想真害怕：“如果我沒有拽住她，她把我拽下去，那怎麼辦？”但是，當時什麼都沒有想，上去就把她抱住了！

　　走到開闊之處，踏實下來。女孩説，她是昆明郊區人，男朋友在昆明上中專，兩年來她一直寄錢資助男朋友上學。今天，她買了一雙旅遊鞋給男朋友送去，因為男朋友曾經對她説，上體育課沒有旅遊鞋。可是，她把旅遊鞋給男朋友送去的時候，男朋友很冷淡地説：你把鞋拿回去吧，我不要了。她哭著説，男朋友另有所愛了。於是她爬到山上，想自殺。

　　沒有死成，女孩很後怕。沙桐和朋友們把她送到山下的長途汽車站。

　　沙桐説得很實在：“有人説起做英雄好事的時候，都説想起誰誰，純粹是瞎扯淡。想什麼都來不及，就是一種本能。這是任何人的本能。假如一個人掉到水裏了，一時半會兒還淹不死，這會兒你可能會思想鬥爭一下，但是在一瞬間的時候，真的來不及想什麼，我相信任何人都會去這麼做，也就是我離她近一點兒，我就去做了。後來想想我真後怕，如果當時能給我幾秒鐘考慮一下，我可能就不去了，我怕她把我帶下去。”

　　1990年，沙桐剛工作的時候，上班下班想有一輛自行車，可是，沒有錢。想起家裏還擱著自己上中學時騎的自行車，就捎話回家説：“把自行車給我運來吧。”父親托一個熟悉的列車員，把自行車運到了永定門火車站，沙桐去取自行車。

　　出站的時候，看見老倆口，老大爺頭髮都白了，老太太年紀也很大了，他們拎著好幾個包裹，走得很吃力。沙桐就過去，説：“我來幫助你們拿吧。”

　　“不不不……”老人警惕極高地推辭。

　　沙桐説：“我真不是壞人，我就幫你們拿一下包。把包放在我自行車上，出了站我就‘拜拜’，不要錢。”

　　也許是沙桐一臉忠厚的樣子，老人終於把幾個大包裹放在自行車車上，沙桐推著走。

　　出了火車站，一直把老人送到汽車站。老大爺直誇沙桐：“小夥子，真不錯呀，現在像你這樣的人不多啦！”

　　沙桐説：“老大爺，別這麼説，其實我還是有點私心，我總相信積德行善這種事情，我希望當我父母出門在外需要幫助的時候，也有一個人像我一樣去幫助一下他們。”

　　兩位老人還沒有來得及為沙桐的“閃光語言”感動，倒是沙桐自己，感動得差點哭了！
“哈，我覺得自己閃光的語言怎麼這麼多呀。”

　　“我覺得能做點好事，一是對自己來説毫發無傷，二是不要付出什麼，三是不要掏錢，完全是順帶手兒的事，是順水推舟的事，何樂不為？感動不了別人，還感動不了自己？在某些時候回想起來，覺得自己還是一個挺不錯的人。”

　　沙桐拍著自己的肩膀：“小沙呀，做人還不錯！”

　　沙桐你認為什麼才是善良？

　　“在大街上碰到伸手討錢的人，我也不給，並不是知道是在騙人你還給他錢，這就叫善良；善良是在待人接物中不去傷害別人，而不是別人欺負我，我還不吱聲兒，像劉慧芳似的，那不是善良，那是傻子。”

　　好似鄰家大男孩：可以連續在家呆幾天不出門

　　從小，沙桐從來就沒有想過要做一個新聞工作者，從來沒有想過每天要與不同的人打交道。

　　他的性格相對來説比較內向，有人問他是不是特別愛説話？其實沙桐特別煩説話，天天上班就是説話。儘管他煩説話，但跟朋友在一起，話也挺多的。實在累了，休息了，他可以幾天不出家門，不會覺得特別寂寞特別無聊，在家裏看看電視啊，看看書啊，翻翻雜誌啊，過得很快。

　　而現在，卻要每天拋頭露面，與不同的人接觸，與不同的人聊天，與不同的人溝通，和他的性格完全是一個特別大的反差。

　　沙桐給人的印象永遠是挺快樂的，愛憎分明的。他説他不願意用不好的情緒去影響別人，情緒不好的時候，如果可以調整的話，他會跟大家在一起，如果用這種方式依然化解不掉，就先一個人呆著，調整一下就好了。“因為一個人不高興，弄得大家都不高興，挺無聊的”。

　　他對自己的評價是：“我不是一個好人，我也不是一個壞人，我是一個特別普通的人，就像住在你家隔壁的鄰居。”

　　“我擁有健康，所以我擁有快樂。”瞧，體育節目的主持人，三句話不離本行！

　　採訪後記：

　　我發現沙桐更多的時候還是活在自己裏，活得不累。

　　然而，活得不累不等於沒有危機感。用沙桐的話説是：“我並不比別人優秀，而是我所在的中央電視臺能夠給我提供更多的機會。在中央電視臺這個高檔次的環境中，要生存，就必須做得優秀。在地方檯，主持人這個位置可能有兩三個人窺視著，在中央臺，這個位置就有成千上萬的人窺視著，稍不留神，就會被人取而代之。”

　　沙桐並不是一個整天琢磨如何大紅大紫的小夥兒，他只是覺得應該對得起觀眾。“大家看我的節目，已經耽誤了30分鐘的時間，起碼大家願意看我的節目，不煩我，我就覺得挺好。我不想在節目裏面教育誰，而是你不知道我知道，用一種娛樂的方式去告訴大家，我覺得挺好的。”

　　沙桐有沒有可能在熒屏上突破自己“忠厚的形象”？

　　“現在，電視能看的頻道越來越多，新面孔越來越多，而且觀眾對主持人長得如何，對如何字正腔圓，要求已經不是很高了，現在不是字正腔圓好，而是有點南方口音“哇”好厲害呀。年輕，帥小夥兒，頭髮一甩一甩的。但是我已經不適合那樣了！如果非要往那靠的話，不要説觀眾，我自己就接受不了我自己。”

　　沙桐的所求，是內容上的突破。他要讓觀眾覺得可信賴：沙桐説的？那肯定是真的！

　　劉延民

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　返回