潘奕霖——愛電影的男人
流金歲月——潘軍講述老電影和老電影人的故事
潘軍——穿過電影的歲月
總有一種香水讓人回到從前
穿過電影的歲月
採訪潘軍，就是在電影頻道的一間會議室裏。在一個長長的桌子前，我與他面對面，分坐兩頭。與電視上那個老成、持重的潘軍相比，眼前這個穿著黑色T恤的潘軍渾身上下都透著活力。
潘軍是一個很好的採訪對象，隔著空氣，他演説般打著各種手勢，幾乎無需發問，就有一串串單詞組成句子從他嘴裏蹦出來，令我幾次想，真的是主持人啊。
好多年好多年以前，在東北遼陽的一個小鎮，駐紮著鐵道兵的一支隊伍。部隊裏有個傳統，每個週日放場電影，一場放給官兵，一場放給老鄉。有個小男孩兒，每場電影都必定會坐在人群中，睜大好奇的眼睛，出神地盯著銀幕，身體巋然不動，心中時起波瀾。
一片操場，一塊白幕，成了小男孩記憶中永遠的童年。
好多年好多年以後，在中央電視臺電影頻道每週一晚的黃金時間，有個專門回顧老電影的欄目。主持人在介紹每部老片和那些觀眾熟悉又久違的演員時，常會情不自禁地講述自己的童年。
那個主持人和給欄目起了“流金歲月”這樣一個充滿懷舊色彩的名字的人正是當年那個小男孩，他的名字叫潘軍。
少年時的潘軍，是個學業上發展有點畸形的孩子，他的數學幾乎永遠不及格，但他的外語和語文卻又出奇的好。那情景有點像今天的韓寒。追究起來，是因為在他小學時，跟著當軍人的父親從遼陽到了長沙。在東北長大的潘軍，聽不懂數學老帥的一口湖南話，功課不會做，自然也不討老帥喜歡，從此恨上數學課。這個陰影留到今天的後果就是，他做夢經常夢到要考數學，急出一身冷汗。
值得慶倖的是，在小學畢業時，潘軍居然考上在在湖南頗負盛名的雅禮中學。這是一所解放前的教會學校，有著很開明的辦學風氣，令學生可以在學業與個性上自由發展，使少年潘軍如魚得水。但他還是不喜歡數學，固執地偏愛寫作。為了滿足這種愛好，他竟然獨自辦了一份小報，偷得了魯迅文章的名字叫《野草》，他自己動手刻鋼板，每期印一兩千份在同學中傳閱。但是，一個數學經常不及格的學生，在父母和同學的眼裏就是個問題少年，這成了他成長歲月裏的最大煩惱。因為他註定要考不上大學了，而不能讀大學還會有光明的未來嗎？於是，他把自已的感嘆寫成了一篇文字叫《17歲的恐慌》，寄給了長沙電視報。文章居然發表了，只是編輯將他有些灰色的結尾改得一片光明。更令他沒想到的是，德高望重的姜老師在語文課上一字一句念了這篇文章，並且向同學們説：“潘軍同學在文學上的造詣是有目共睹的。”這個肯定的了潘軍一個希望，如果上不了大學，也許可以當個作家吧。
1988年湖南電臺對節目試行改革，專門成立了一個部門——星期天節目部每個週日早、中、晚各兩個小時播出，節目的形式就是“脫口秀”。臺裏招了一大批主持人跟聽眾聊天。這一年潘軍曾考過廣播學院，在等候錄取通知書的日子裏，他報名參加了電臺的考試，結果被錄取了，當廣院的通知書苦等不來時，他在電臺主持的“瀟湘晨鐘”欄目已經很有名氣了。
一年後，廣播學院的招生又開始了。潘軍跟著臺裏一個到考試現場做節目的主持人去長沙的廣電學校看熱鬧，不期然碰到了一個那裏的老師，老師還記得潘軍，鼓勵他再試試。潘軍動心了，想到每每在夢中與心嚮往之的北京失之交臂，那份捶胸頓足的痛苦，誰能心如止水？他就考了，而且還考上了，成了廣院八九級播音係36名學生中的一個。
1995年的11月，在一個無風無雪，平淡如常的日子裏，電視裏忽然多出了一個頻道專門播放電影，那晚放的是《東歸英雄傳》，讓無數熱愛電影的觀眾亦驚亦喜。在製作電影頻道節目的一個小房間裏，當電影頻道的信號出現時，在場的那些歡呼的人群裏就有潘軍。一個月後電影頻道正式開播，片頭伴隨著一連串精彩的彩片花出現的，是一句頗為煽情的廣告詞：電影頻道開播了，您終於擁有了自己的家庭影院。播送這句話的人也是潘軍。
告別學生時代，離開了母校的那一片核桃林，潘軍被分到了中央電臺國際部。在他們那個當時叫“環球信息”的欄目裏，播音員是連編帶採外加播，十八般武藝樣樣操練的。這恰好讓潘軍的寫作功底得以發揮，第二年，他的一篇《美國人權記錄》就得了臺裏優秀稿件的一等獎。
如果不是偶然看見電視報上一篇電影頻道的招聘廣告，潘軍將會在電臺一輩子待下去也未可知。可是，“電影”這兩個字深深誘惑了他，當年那個小男孩是註定要與電影發生點聯絡的。他毅然去考試，在近千名考生中，他獨有的質樸和大氣吸引了主考的電影頻道節目部張海芳的目光。他被錄取了。
如果你某個深夜恰好走過電影頻道的製作室，你可能會看到一個面對屏幕獨自默默流淚的人，這個人還是潘軍。當年每週日坐在操場等著看電影，上學後經常為了電影而逃學，讀大學時常常通霄泡在電影院裏的潘軍，現在終於要每週對著電視機前的觀眾説電影了。他主持的那檔節目叫“流金歲月”，每次播放一部老電影，然後請出影片中的演員與觀眾見面。潘軍親切自然的主持風格，更加重了節目濃厚的懷舊色彩和人文氣息。有觀眾來信説，他們這批人六十年代出生的人，是老電影最後的追隨者。確實如此，潘軍在努力幫助觀眾追尋過往年代的記憶時，也在撿拾自己成長歲月的印跡。
潘軍是個快樂著生活的人，儘管如今已升格成製片人，還當著電影頻道的團支部書記，但性格裏仍是大男孩般率真、明朗、胸無城府，弄得領導總説他老也長不大。他的幽默、樂觀也感染著周圍的人。外來的人常發現，他們這個部門的人在一個時期內都會操著同樣的語言，那種語言風格正出自潘軍之口。比如，潘軍覺得用“瘋狂”一詞來形容做事的程度比較過癮，於是一個時期內，整個組裏的人一起瘋狂，瘋狂上班，瘋狂幹活，瘋狂吃飯，總之一片瘋狂。
潘軍喜歡游泳、打球，也愛唱歌，在“流金歲月”五週年特別節目中，他的一首聲情並茂的《露天電影院》招來了許多觀眾來信。
有三五鐵桿知己，守著一份經歷過風雨，已經見到彩虹的感情，做著自己喜歡的工作，今天的潘軍，不快樂已經沒有理由。不過，小煩惱也是有的，因為胃口太好，體重增加，領導已經開始提醒他減肥了。(文/向 楠)
中國中央電視臺版權所有
